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Mil emociones, a cual mas intensa, le traian vibraa- 
do desde el alba: unas tristes, otras alegres, lucbaban 
todas entre si, pcro sin alcanzar ninguna el predomi- 
nio. De aqui cierta confusion, cierta perplejidad risue- 
na, estado semejante al del extasis, 6 mejor al estado 
de alma de quien empieza a despertarse y duerme to- 
davia, cuya conciencia en parte responde a los recla- 
mos de Ia vida real, en parte se recoge, obstinada y 
feliz, bajo las ŭltimas caricias de un sueno. 

Aiberto Soria volvia a la patria despues de cinco 
arios de ausencia. Cuando vio Ia tierra muy cerca, to- 
das las memorias de su ninez y juventud, hasta aquel 
instante confundidas con muchas cosas exoticas, reco* 
braron su primitiva frescura; y desde la cubierta del 
buque se dio a reconocer, al traves de esas memorias, 
Ia.costa y Ios grises penascos de la playa, las colinas 
aridas medio sumergidas en el mar, los verdes cocota- 
(es y Ias casas del puerto, agazapadas las unas al pie 
del monte que sigue la curva costanera, desparrama- 
das las otras por la misma falda de! monte, cuesta 
arriba. A medida que se acercaba a la tierra y mas 
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claramente distlnguia los objetos unos de otros, con 
mas vigor el pasado revivia en su alma. Casas, arbo- 
les, penascos y algunos lugares muy conocidos de el 
evocaban en su espiritu un enjambre de recuerdos. 
Ya en tierra, despues de haber caido en brazos del 
hermano que ie esperaba en el muelfe, siguio viendo 
hombres y cosas a traves de los recuerdos, con sus 
ojos de cinco anos atras, no hahiiuados al llanto, a la 
sombra, ni al dolor, sino hechos a la sonrisa, a la fran~ 
ca alegria de vivir, a las formas vestidas de belleza y 
d la belleza vestida de luces. De pronto se hallo pen- 
sando en los ŭltimos aĉos de su vida como en un sue- 
no, cuya vaga y esplendorosa fautasmagoria estaba a 
punto de apagarse. 

Ya el cambio de aspecto de ciertas cosas le recor- 
daba su larga ausencia, ya Ia intacta fisonomia antigua 
de otras cosas representabale con tanta viveza el pa- 
sado, que le parecia no haber vivido jamas ausente de 
ia tierruca. 

Asi, en esa ambigiiedad oscilante de vigilia y de 
sueno estaba todavia, horas despues de haber saltado 
a tierra, en un vagdn del tren que le llevaba a Ia ea- 
pital. Sentado contra un ventanillo del vagon, a la 
derecba, se asomaba de tiempo en tiempo a ver el 
paisaje, y se complacia en admirar sus pormenores, 
cuando antes esos mismos pormenores no Ie Hamaban 
la atencion, d ie causaban hastio de verlos con fre- 
cuencia. Si quitaba los ojos del paisaje, los ponia en 
el hermano sentado junto a el, y entonces los dos her- 
manos se consideraban mutuamente con una mezcla 
de curiosidad y ternura. Desde que se abrazaron en 
el muelle, a cada instante se miraban y sonrejan, sin 
que ninguno de los dos hubiera acertado a decir por 
que sonreian. Era tal vez la sorpresa de encontrarse 
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cambiados, al menos por de fuera, lo que llamaba a 
sus labios Ia sonrisa, pues para entrambos el tiempo 
habia volado, y ninguno de los dos estaba apercibido 
a encontrar mudanzas en el otro. Para Alberto, en 
especial, era muy grande la sorpresa. A su partida, el 
hermano, cinco anos menor que el, era apenas un ado- 
lescente: c! cuerpo desmirriado, el rostro sin asomos 
de barba y de expresion melancolica y mustia. Su 
madrc, enferma cuando lo dio a la vida, murio meses 
despues, y en esta circunstancia veian todos el por 
que de su aire palido y marchito. Ahora aparecia 
transformado de un todo: de chico melancolico y fra- 
gil se habia cambiado en mozo gallardo y fuerte. No 
conservaba de su antigua expresion enfermiza sino una 
como sombra de cansancio alrededor de los ojos. 
Aparte ese tenue rastro de su antigua endeblez, toda 
su persona, vestida con elegancia, y hasta con un poco 
de amaneramiento, respiraba la satisfaccion de quien 
esta bien hallado con el mundo y empapa el ser, alma 
y cuerpo, en todas las fuentes de la vida. 

Si no con igual sorpresa, Pedro observaba al her- 
mano con mayor curiosidad, corao si esperase descu- 
brir en este a!go maravilloso traido de muy lejos. Y 
fos dos hermanos hablaban de muchas cosas, pero sin 
orden ni coherencia, cayendo de vez ~en cuando 
en silencios profundos. La misma abundancia de lo 
que deseaban decirse, repartieudo al infinito su aten- 
cion, sellaba sus labios. Ademas de eso Ios preocupa- 
ba, haciendoles enmudecer, el temor de rozarse con 
un punto sensible, sobre el cual ninguno de los dos 
queria decir nada, esperando cada uno que empezase 
el otro. 

£1 tren habia dejado la costa y subia, simulando 
amplias ondulaciones de serpiente, por los flancos de 
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la sierra. Lejos, a la derecha, se divisaban los ŭltimos 
cocales, la playa y su orla de espuroas, el mar y el dis- 
tante horizonte marino, cerrado por espesos cortinajes 
de nieblas. Enfrente y a la izquierda no se veian sino 
cumbres, laderas y hondonadas. A una vuelta dcl ca- 
mino desaparecieron el mar, la piaya y los cocoteros, 
para minutos mas tarde reaparecer, y continuar asi, 
apareciendo y desaparecicndo, segŭn el capricho de 
la ondulosa via ferrea. A medida que el tren se inter- 
naba en la serrania, mas imponente y monotono era el 
paisaje. A un lado, la cuesta pedregosa del cerro; al 
otro lado, el barranco, en ciertos lugares profundisi- 
mo; por todas partes rocas negruzcas y tierra arida, 
color de ocre, de tonos amarillos y rosados, a trechos 
cubierta de raros manchones de verdura. Algunas 
quiebras, merced a ocultos hilos de agua, provenien- 
tes de la cumbre, lucian una vegetacldn lozana y rica; 
pero todas Ias demas, no humedecidas nuoca, 6 solo 
muy de tarde en tarde por el agua del cielo, criaban 
maleza ardida del soi, rastrera y pobre. Por la orilia 
del barranco se sucedian los cactos de grande pencas 
espinosas, en el extremo de algunas de las cuales re- 
saltaba el higo rojo y aspero, semejando viva pŭrpura 
cuajada en los Iabios de una herida, 6 inmenso rubi 
oscuro, casi negro. Y a lo lejos, muy cerca de las ci- 
mas, de cuando en cuando aparecian,' fuertes y nobles 
habitantes de la altura, los araguaneyes en flor, inte- 
rrumpiendo con sus regios mantos de estreilas de oro 
la uniformidad gris dc los brcnales. 

Soria contemplaba el paisaje, recogiendo sus lineas 
salientes y sus colores mas vivos con ojos expertos, 
habituados a percibir en todas partcs y en todas par- 
tes recoger los rasgos dispersos e infinitos de Ia mul- 
tiforme belleza. Pero su atencion la distrajo Pedro, 
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quien, primero titubeando, luego eu tono resuelto, 
dijo como siguiendo una conversacioo interrumpida: 

—Pues «el viejo», como ya te he dicho, esta malo, 
muy malo. Los medicos no le conceden mucho tiempo 
de vida. Segun ellos afirman, dificilmente resistira a 
uu nucvo acceso. E1 ŭltimo acceso le dio hace unos 
quince dias, y no he visto nada mas espanloso. Desde 
entonces en casa vivimos en perpetua zozobra, temien- 
do cada dia lo que puede traer el dia venidero. Afor- 
tunadamente, Rosa es toda firmeza y valor, y equivale 
a muchas enfermeras juntas. Cualquiera otra se habria 
rendido al cansancio, pues tarea de sobra tiene con su 
marido y papa. 

—iSu marido? <Df Uribe tambien esta enfermo? 

—Siempre. Ya de esto, ya de aquello, siempre se 
queja de algo. Y aunque tiene aspecto descalabrado 
y enfermizo, y vive consultando a los medicos, hasta 
ahora no se a punto fijo que enfermedad es la suya. 

Por el alma del recien llegado paso como un relam- 
pago de alegria perversa. Era su venganza. Se venga- 
ba de la tristeza abrumadora y sin motivo, de su dolor 
sutil e indefinible, suerte de celos malsanos prendidos 
en su alma como un germen de amarguras cuaudo 
recibio en Europa la noticia del proyectado matrimo- 
nio de Rosa Amelia. Esta, a proposito de su casa- 
miento, ie escribio unas cuantas iineas, las cuales, a 
pesar de su tono carinoso, no bastaron a sofocar en 
el animo de Alberto Soria el grito de un extrano des- 
pecho. Alberto se creyo ofendido en su amor a Ia 
hermana, como traidoramente despojado de un bien 
precioso, y desde esa epoca, sin el mismo saberlo, 
tuvo celos del intruso, y guardo a la hermana un re- 
sentimiento vivo. 

Pero inmediatamente despues de haberse alegrado 
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se avergonzo de su alegria, y sobre todo se avergon- 
zo de no baberse entnstecido mucho al conocer el 
estado lastimoso del padre. Su semi-indiferencia le 
repugno, y turbado, como el reo capaz de comprender 
su falta, quiso distraerse volviendo los ojos al adusto 
panorama de la sierra. 

Por el fondo del barranco y por la escueta ladera 
del monte empezaron a correr sombras de nubes, y 
finas gotas de agua cayeron, mojando la cara de Al- 
berto Soria, asomado al ventanillo. Hacia atras, hacia 
el mar ya invisible, el paisaje seguia inundado de luz; 
y en ese espectaculo de Iluvia y sol a un tiempo, AI- 
berto vio Ia imagen fiel de su alma, comparable en 
aque! segundo a un rostro enigmatico y misterioso 
<jue de un lado sonriera y del lado opuesto llorase. 

La Iluvia ceso, y deshecho el nublado, reino de nue- 
vo en toda la extension del paisaje la claridad fastuo- 
sa del sol, apenas interrumpida por Ia breve noche de 
los tŭneles. Alberto Soria observaba de nuevo las 
cuestas, Ia gualda tŭnica de los araguaneyes florecidos, 
las colinas color de ocre, bajas, cas: desnudas, en al- 
gunos puntos revestidas de mogotes escualidos, tales 
como dispersos mechones de cabellos lacios en una 
■calva incompleta. Ya se distraia siguiendo sobre las 
piedras del monte un grupo de raices trepadoras, en- 
lazadas como serpientes; ya se regocijaba a la vista 
de un penasco en forma de cono, de vertice coronado 
por un solo arbol abierto sobre el penasco, a la ma- 
nera de gracioso parasol de China. Y de todas estas 
cosas y de los matices de estas cosas se exhalaba para 
el viajero corao una esencia, como un espiritu, un ideal 
de belleza fuerte y salvaje. 

Por segunda vez la atencion de Alberto fue distrai- 
da hacia lo interior del coche; pero cntonces no fue 
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Ia voz de su hermano, sino la voz de una mujer la que 
rompio su extasis contemplativo. En el mismo vagon, 
enfrente de Soria, conversaban dos pasajeros: un hom- 
bre como de treinta y ocho anos, alto, seco, de ojos 
grandes, brincones y frente prolongada por una cal- 
vicie prematura, y una mujer bastante joven, rubia, de 
Iabios rojos, frescos, sensuales, lujosamente vestida y 
sentada entre una multitud de cachivaches: abanicos, 
abrigos y cajas de carton de varios estilos y dimen- 
sioncs. En el hombre, Alberto reconocio un vago de 
buena famitia, un elegante de profesion, antiguo heroe 
de salones y clubs, y en ia mujer a una vendedora de 
caricias, antano muy a la moda en ia capital, por cu- 
yos paseos y calles arrastraba, como nuncios de su 
impudor, trajes llamativos y escandalosos. E1 veterano 
de salones y clubs hablaba lenta y reposadamente, 
como persona de pro, en tanto que su interlocutora 
Io hacia con bruscos aspavientos descompasados. De 
su conversacion nada llegaba a los demas viajeros, 
apagadas como eran las voces por el ruido del tren en 
marcha. Pero ei tren se detuvo en una estacion, y en- 
tonces Alberto oyo a Ia mujer decir de modo claro y 
distinto: 

—,iY que me dices de Mario Burgos? Me han ase- 
gurado que tiene amores con Teresa Farias. Como 
Teresa Farias antes de casarse con Julio Esquivel fue 
novia de Mario... 

Y la mujer acabo ahogando un refran grosero en 
una carcajada cinica y ruidosa. EI heroe de salones y 
clubs murmuro algo con voz imperceptible, y vio des- 
pues a los demas viajeros, como temeroso y avergoo- 
zado de que hubiesen oido las palabras de su compa- 
nera de viaje. 

Alberto, al oirlas, volvio los ojos como asombrados 
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e interrogadores al rostro del hermano, el cual se Iimi- 
to a responder con una sonrisa de significacion incier- 
ta. Aunque no era amigo de ninguna de ellas, Alberto 
conocia a los personas euyos nombres acababa de es- 
cuchar, y tal vez por eso le impresionaron hondamente 
las palabras maievolas de la errante vendedora de ca- 
ricias. Despues de llenarle de asombro mezclado con 
un poco de indignacion, esas palabras desviaron el 
rumbo de sus pensamientos. Desviaron sus pensamien- 
tos hacia el pais lejano, hacia la distante ciudad euro- 
pea de donde el venia. 

Abstraido en la rememoracion de cosas lejanas, para 
e! desaparecieron las cosas al traves de las cuales iba 
el tren, puesto en marcha de nuevo; no vio como el 
paisaje cambiaba poco a poco, sucediendo a las altas 
cumbres colinas humildes, y a los cnormes despenade- 
ros quiebras nada profundas. Por ŭltimo, a la derecha 
de la via surgio una hilera de sauces, de follaje amari- 
Ilento y pobre, y a poco se divisaron a lo lejos, como 
avanzada de la ciudad, ya muy proxima, algunas casas 
caprichosamente esparcidas. Como tantos viajeros que, 
al llegar al termino, se complacen enrecordarsu pun- 
to de partida, Alberto evocaba con lucidez maravillosa 
la ciudad europea abandonada por e! quizas para 
siempre. Los recuerdos de los ŭltimos dias vividos en 
esta ciudad fueron pasaudo por su memoria deslum- 
brada; pero uno solo de esos recuerdos triunfo a! cabo 
de la espiendidez y la fuerza de los otros. En los largos 
mediodias y en Ias tristes nocbes de a bordo, en alta 
mar, le habia perseguido sin tregua. Y ahora, cuando 
tal vez iba a cxtinguirse completamente, se Io repre- 
seDtaba doloroso y bello como nunca. Era el recuerdo 
de un adios todo besos y lagrimas. Era la vision de un 
cucrpo de mujer, lleno de temblores, enlazado a su 
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cuerpo; Ia vision de un rostro de mujer inclinado sobre 
su rostro; Ia vision de unos ojos rebosantes de lagri- 
mas, inclinados sobre sus ojos, hŭmedos de llorar; la 
vision de unos labios tendidos hacia sus labios en de- 
manda del ŭltimo beso; la vision radiante de una her- 
mosa cabellera rubia, Ilamarada de sol cuajada en fini- 
simas hebras aureas, caida, durante los espasmos del 
dolor, en cascadas de trenzas y lluvia de rizos alrede- 
dor de dos frentes, hasta vestir de suave seda y per- 
fume Ias mejillas de dos rostros, hasta ocultar a Ia vez 
dos cabezas, cubriendolas y amparandolas con toda su 
magia de Iuz y de oro, como una tienda real, perfuma- 
da y rica, protectora del amor de dos novios augustos. 
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Alberto Soria recordaba siempre con disgusto los 
dias de incertidumbre y dolor que siguieron al termino 
de sus estudios filosoficos. Necesitaba en esos dias 
elegir carrera, segŭn los deseos de su padre; y ante lo 
dificil de acertar en su eleccion, mantiivose un buen 
espacio de tiempo irresoluto. Adivinaba, merced a su 
inteligencia clarisima, lo decisivo y grave del momen- 
to. Otros de su misma edad, companeros suyos en los 
bancos de la escuela, tranquilos e indiferentes por 
incapaces de reflexion, descuidados del porvenir, se 
disponian a tomar, al menor impulso extrano, por el 
atajo mas proximo, asi como tropel de sufridos corde- 
ros obedientes a la voz y al cayado de un pastor igno- 
rante. Victimas de un sistema de ensenanza, todo ra- 
pidez, con el que se pretende madurar ccrebros y pulir 
inteligencias, como se mueven maquinas por fuerza de 
electricidad 6 vapor, en casi todos, precozmente ama- 
nerados, era ya imposible un desarrollo natural harmo- 
nico y sereno. Condenados a la fatiga prematura, en 
ellos el germcn primordial, producto de la herencia y 
el medio, germen en cuyo regazo van las aptitudes y 
energias de cada individuo, habia mucrto ya bajo un 
farrago de influencias contradictorias, 6 en balde tra- 
taba de crecer, permitiendose de cuando en cuando 
alguna protesta efimera. Unos, los mas, escuchaban y 
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seguian resignados un consejo cualquiera; otros, los 
menos, y de estos pocos era Aiberto, caian en confu- 
sion y duda, sin atinar, casi ninguno de ellos, la carrera 
mejor avenida con sus gustos e inclinaciones. 

En el seno de la fainilia Soria se discutian con fre- 
cuencia las probabilidades de exito feliz de cada pro- 
fesion en particular, pero nadie tomaba en cuenta las 
aficiones mismas de Alberto. Su padre estaba por la 
Medicina 6 las Matematicas; su tia materna, la tia Do- 
lores, estaba solo por las Matematicas y hacia ascos 
a la Medicina, como a un oficio por demas plebeyo. 
Entretanto Alberto, el ŭnico interesado, no mostraba 
amor decidido por ninguno de esos estudios y profe- 
siones. Sentiase mas bieu atraido hacia el estudio del 
Derecho, en parte por ser la ciencia dcl Derecho la 
preferida de su tio paterno, el politico de Ia familia, 
Ilamado Alberto como el y a quien el adoraba, en 
partc porque en la profesion misma de! abogado algo 
Ie seducia. No le seducia el estudio mismo del Derecho 
ni el de sus fuentes historicas. Lo seducia la faz menos 
cientifica y mas brillante de la profesion de abogado, 
idealizada por la figura del abogado triunfador en 
causas celebres. 

Nada le parecia tan glorioso como encadenar a ios 
adversarios, Ieyes y jueces, con la cadena de oro de la 
palabra bella y el gesto noble y persuasivo. Este pa- 
recer iba en su alma ligado a la emocion mas profun- 
da y turbadora de su adolesceucia: emocion experi- 
mentada cuando fue a un teatro por la primera vez de 
su vida y pudo ver desarrollarse en Ia escena, majes- 
tuoso y deslumbrador, uu drama perfecto. Los pe- \ 
riodos harmoniosos y correctamente declamados, el 
ademan sobrio y feliz de algunos actores, los gritcs 
dolorosos de los personajes tomados de la vida real, 
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el centelleo de las luces y las joyas y los aplausos de 
la multitud le turbaron hasta dar a su fantasia la exal- 
tacion de una embriaguez violenta. Aque!la noche le 
fue imposible dormir: los oidos Uenos con las palpita- 
ciones de todas sus arterias, los ojos abiertos en la 
sombra y empanados todavia en representarse los epi- 
sodios mas notables del drama, pensando unas veces 
en los actores como en entes casi divinos, consideran- 
do otras veces al autor ocuito de aquella urdimbre de 
verdad y poesia, desarrollada en ia escena, como una 
cima insuperable de grandeza y de gloria. Mil senti- 
mientos nebulosos desperto esa emocion en su alma 
ccrrada aŭn de adolescente. Pero Alberto no supo 
leer, ni siquiera adivinar en su emocion, el secreto de 
su destino. Y por mucho tiempo despues, al recordar 
su tumultuoso estado de alma de aquella noche, lo 
atribuia a veleidad pasajera de su temperamento im- 
presionable. 

Deseando por una parte acabar con sus vacilaciones 
infinitas; queriendo por otra parte huir de las esteri- 
les disputas provocadas por csas mismas vacilaĉiones 
en el seno de su familia, decidio, en uno de esos arran- 
ques peculiares dc los caracteres incompletos, debiles 
6 enfermizos, abrazar la profesion del ingeuiero. Sin 
darse cuenta exacta de Io que habia pasado por el se 
encontro irremediablemente cngolfado en el estudio 
monotono y frio de las matematicas. No falto quien le 
infundiese esperanzas y aliento: mnchas voces opti* 
mistas le hablaron de un porvenir muy proximo, lleno 
de cosecha abuudante, reservada a la ingenieria, En 
efecto: por el pafs en calma pasaba un soplo regene- 
rador cargado de bendiciones y promesas. Nadie guar- 
daba miedo al espantajo de la guerra civil, como si 
esta no pudiese volver de nuevo a transformar catnpi- 
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nas prosperas en desiertos, y ciudades florecientes y 
ricas en asilos de mendicidad y montones de escom- 
bros. Muchos se creian en el principio de una larga 
era de bienandanzas, y esperaban, como fruto de or- 
den y de paz, ei nacimiento de nuevas indurtrias y 
nuevas riquezas, a cuya formacidn y adelanto contri- 
buiria, mas que ningŭn otro, el ingeniero con sus luces. 

A pesar de todo, en el curso del primer ano, su es- 
fuerzo de voluntad se rompio mas de una vez, y a cada 
ruptura vivio momentos de dolor y dias paiidos Henos 
de tristeza. Su manera rigurosa de concebir el deber, 
ayudada luego por la costumbre, venia a ser el solo 
aguijdn de sus brios. Trabajaba sin entusiasmo ni 
amor, no considerando sus estudios como destinados 
a embellecer y fecundar su vida, sino como simple ta- 
rea, iodispensable y enojosa, al Bn de la cual empren- 
deria otra diferente. Sin embargo, estudiaba con te- 
nacidad heroica, dejando pasar la juventud, grave y 
rigida, como una virgen privada de risas, cantos y be- 
sos. Sin Iigerezas amables, ni calaveradas ingenuas, su 
vida sc deslizaba como austera vida de monje en la es- 
trechez de los claustros. Sus labios, resueltos a con- 
servarse puros, rechazaban el bebedizo de !os amores 
faciles. Y fuera de dos 6 tre3 amigos, con los cuales 
de tarde eu tarde gozaba de grato esparcimiento, nada 
le distraia de su empcno en terminar pronto y bien sus 
estudios. 

La tension de su voiuptad la sostenia el senuelo de 
una promesa. Su padre le habia ofrecido enviarle a 
Europa a coronar su carrera cicntifica, ganando en !os 
grandes centros del viejo mundo mayor suma de cien- 
cia, y preparandose, por cl solo hecho de cruzar ei 
oceano, un exito mas feliz, corao creia y aseguraba 
candorosamente el viejo Soria. 
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Por fin Ilegaron Ios ŭltimos examenes, y con ellos 
aproximose el momento de la partida. Soria, pasados 
los examenes, experimento nn bienestar infinito, como 
cjulen se ve libre de una obsesion 6 de una gran pesa- 
dumbre. Su voluntad, como despues de largo encogi- 
miento, se desperezaba fuerte y gozosa. Y sentiase 
tan agil, desembarazado y Ileno de confianza, como si 
se hallara en el verdadero instante oportuno para dar 
un objeto a su vida. Su diligencia anterior se le apare- 
cia como simple deseo de Hegar pronto al descanso 
y su austeridad como treta de refinado para mejor sa- 
borear todas las delicias y blanduras. Durante muchos 
meses, desde antes de emprender viaje hasta despues 
de su llegada a Paris, Ia primera ciudad en la cual ha- 
bia de fijarse a completar sus estudios, vivio en el mas 
profundo reposo. Desaparecida la tension de su vo- 
luntad, Ia alegria de vivir, qne hasta entonces habia 
pasado cerca de el como un torrente mudo, empezo a 
conquistarle. E1 torrente murmuraba, cantaba, convi- 
dandole en sus cantos y murmurios a beber de la onda 
tersa y fugitiva. Y sus labios, llenos de juventud, se 
inclinaron sobre la onda como una flor sedienta. 

Mientras la vida se le insinuaba amable y risuena 
en su alma desperto, a favor del reposo y del medio 
parisicnse, un germen dormido. Y del germen broto,. 
derramandose como savia invisible por todo e! ser in- 
contaminado de Alberto, una fuerza nueva que cada 
vez mas afinaba sus ojos, afinaba su piel, afinaba sus 
nervios, y le hacia buscar, casi a pesar suyo, en Ios 
seres y las cosas, la gracia y la harmonia. Aquella su 
emocion turbadora, experimeutada de nino cuaudo 
fue por la primera vez a un teatro, se renovo mas cla- 
ra y d menudo, revelandose al fin como un instinto, 
como un sentimiento irresistible, nacido con el, indis- 
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pensable para ei, sentimiento vivo y delicado de la 
Belleza harmoniosa. 

Conocia de antes algunos de sus compatriotas resi- 
dentes en Paris y dedicados al estudio: medicos en su 
mayor parte, raros ingenieros y unos pocos artistas. 
Entre sus compatriotas no cultivo y sostuvo amistad 
verdadera sino con Emazabel, medico, e Iglesias, ar- 
tista, pictor y escultor a la vcz, condenado a sucumbir 
dos arios mŝs tarde en plena esperanza de triunfos. 
Iglesias, y un joven argentino amigo de Iglesias llama- 
do Calles, pintor y discipulo de Laurens, fueron los 
camaradas prediiectos de Soria. Con ellos visito los 
sitios mas frecuentados de los artistas, los talleres es- 
cuelas, los grandes museos y las exposiciones ocasio- 
nalcs de escultura y pintura 

Semejantes cxcursiones, en los primeros tiempos, 
las hizo, 6 creyo hacerlas, con igual placer con que 
hacia excursiones a Ios alrededores de Paris 6 visit^ba 
las casas de curiosidades, regalo y diversion dc la ocio- 
sa gente bulevardera. Pero poco a poco se marco su 
predileccion por las excursiones artisticas, y en estas 
crecio de un modo casi palpable e! caudal de sus ideas 
y gustos esteticos. Ei grano de oro de su amor al arte, 
primero apenas perceptible como diminuta chispa de 
luz, muy ligero alcanzo Ias proporciones de filon rico y 
profundo. Soria saboreo pronto una alegria nueva, la 
alegria de couocer, con solo echar una ojeada sobre un 
marmol 6 una pintura, los primores y excelencias de la 
obra, y se ejercitaba en adivinar, asi la escuela a que 
pertenecia la obra, como tambien el nombre del arti- 
fice cuyas manos movieron el pincel 6 encerraron en 
Ia piedra de Ia estatua la llama de Ia vida. 

Cuando quiso reanudar la interrumpida labor de sus 
estudios de matematicas, advirtio y pudo medir en 
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toda su magnitud el cambio asombroso realizado en ei 
por el hecho de vivir en una atmosfera de arte. Cono- 
cio ti istezas e incertidumbres analogas a las que habia 
probado en los penosos principios dc su carrera. Y en 
ese estado de alma considero como una fortuna los 
obstaculos que se opusicron a su admision en la Es- 
cuela Central. Todo extranjero se tropezaba con esos 
obstaculos, y para vencerlos debia dirigirse al ministro 
de Instruccion Pŭblica frances y reclamar la iuterce- 
sion del representante diplomatico de su pais en Fran- 
cia. Pero Soria, en vez de combatir las dificultades y 
vencerlas, mas bien Ias exagero, asiendose de ellas 
como de un ancora, valiendose de ellas como de un 
pretexto, para no turbar su vida cdmoda y feliz de cu- 
rioso de arte. 

A1 cabo de un ano, apenas habia oido en la Sorbona 
las conferencias de un profesor de algebra; y si estaba 
muy atento a Ias explicaciones del profesor, al dejar el 
anfiteatro las echaba en olvido, para no recordar sino 
las obras recien admiradas en rauseos y talleres: cua- 
dros hermosos y nobles esculturas. 

Sin embargo, bajo su calma en apariencia dichosa, 
nacia de cuando en cuando un vago remordimiento: ya 
se representaba con tristeza lo inŭtil dcl esfuerzo con- 
tinuo de sus largos anos de estudio; ya pensaba en lo 
que su padre, confiado y bondadoso, estaba esperando 
tal vez del hijo ausente. 

En la compania de Iglesias y Calles, y por su genero 
de existencia, hubo de conocer a muchos artistas, en- 
tre ellos a uno que sobre el ejercio una influencia in- 
discutible. 5e Uamabajose Magrinat. Era uno de esos 
hombres de talento no muy grande, pero de voluntad 
prodigiosa, que van dejando por donde pasan una im- 
presion de fuerza y de salud, con la cual dominan y 
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subyugan. Pintor, joven conio de unos treinta ancs, 
nacido en Cuba de padres espanoles, estrecho de fren- 
te, cejijunto y bastante seco de carnes, desdenaba mu- 
chas cosas:'desdenaba el oro, desdenaba la mujer, des- 
denaba las letras, desdenaba la politica. En el no ca- 
bian sino dos ideas, dos pasiones, dos fanatismos: la 
independencia de su pais y la gloria de su arte. Su 
amistad fue para Soria coino un bano de energia, y en 
Soria completo la obra dc mucho antes iniciada por el 
medio. A poco de conocerse, ya eran verdaderos ami- 
gos. Y como jose Magrinat se hallaba en visperas de 
realizar uno de sus mejores suenos de artista, el viaje 
de ltalia, cuando llego el momento de partir, nada le 
fue tan facil como llevarse de compaiiero a su nuevo 
amigo Alberto Soria. 

Seis meses duro el viajc, la peregrinacion artistica 
de ciudad en ciudad, como de santuario en santuario; 
seis meses llenos de luz, vividos en la sagrada comu- 
nion de un mismo ideal de bclieza. A la curiosidad 
noble de los dos romeros no se escondio un so!o punto 
en donde hubiese florecido una escueia de arte, ni la 
menor aidea en donde un alma de artista hubiese de- 
jado alguna de sus vibracioees mas puras paipitando 
eternamente en el fresco 6 en Ia teia, en el bajorrelieve 
6 en la estatua. Pero sobre todo, Florencia los turbo, 
los raareo con el oceano de esplendores de sus infiui- 
tas obras macstras, con sus marmoles y bronces alza- 
dos entre caricias de sol bajo ios porticos, en las pla- 
zas pŭbiicas, en las Loggias anchurosas y claras, con 
sus inavbiicas suspcndidas de ios frontones de edificios 
vetustos, como sonrisas de angeles extraviadas en un 
rostro severo, con sus paiacios llenos de majestad, 
cuya gracia y armonia se fundc en una atmosfera ale- 
gre y sutil, en un cieto azul, delicado y vibrante. 
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Florencia desperto las ŭltimas rebeldias del alma de 
Soria y determino el cambio de esfce. E1 punto de par- 
tida de su transformacion fue un pensamiento sacrilego 
acariciado algunas veces por el bajo la cŭpula de la 
Sagrestia Nuova entre los ricos mausoleos de los Me- 
dicis, mientras admiraba como en ejctasis Ia cĉlebre 
Noche de Miguel Angel. Ante aquellas figuras no aca- 
badas, tales como un tesoro apenas presentido de for- 
mas bellas y lineas poderosas, diose una ver a pensar 
si nadie podria desentranar la idea y completar la obra 
inconclusa del maestro incomparable. Despues de re- 
Iampaguear cn su alma, ese pensamicnto no se extin- 
guio de improviso como el relampago. Lo asalto va- 
rias veces, lo persiguio, lo domino, lo poscy6, como 
una imagen de voluptuosidad a un debil cerebro de 
eremita. 

Anos mas tarde, al recordar esas reflexiones que !e 
sugerian las obras no acabadas del maestro, las consi- 
deraba, avergonzandose de ellas un poco, sacrilegio y 
locura. Sacrilegio y locura le parecia tocar, siquiera 
con la imaginacion, aquellas formas. «Mejor estan asi, 
pensaba. Mejor estan asi, en su crepŭsculo doloroso; 
quizas mas bellas, seguramente mas puras. Semejantes 
a flores entreabiertas, viviendo en parte la vida glo- 
riosa de la obra acabada, en parte escondidas aŭn en 
el misterio impenetrable dcl trozo de marmol sin pulir, 
parece como si esas creaciones del mayor de los artis- 
tas hubiesen tenido, por un momento, conciencia de 
su perfeccion futura, y en el supremo orgullo de su be- 
lleza, se hubieran quedado en los umbrales de la vida, 
temerosas de ser profanadas, y desdehosas de mez- 
clarse con la fealdad inquieta y vana de los hombres,» 

A su vuelta a Paris, Alberto Soria tenia ya formado 
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un proposito muy Brnie, para cuya realizacion contaba 
con Iglesias y un artista notable, maestro de Iglesias. 

Y en cuanto pudo se dio al trabajo, velaodo su vida, 
ocultando sus proyectos a la curiosidad impertinente 
y maligna. Sdlo Iglesias y Magrinat estaban eu e! se- 
creto, y muy bien Io guardaban. Soria tenia un miedo, 
rayano en pavor, al ridiculo, y si alguien ilegaba a en- 
terarse de sus planes, y estos fracasaran por una razon 
cuaiquiera, la menor sonrisa ironica sorprendida en 
unos labios hubiera sido para ei como un tosigo de 
muerte. Ademas, el haliaba un soberbio placer de or- 
gulloso en rodear de misterio su vida. Su trabajo, 
ocuito a los ojos de las gentes, le atraia con especial 
encanto. Y precisamente ese misterio de su vida no se 
lo perdonaban los otros. No hallo clemencia ni per- 
don ante la malevola curiosidad burlada de algunos de 
sus compatriotas desocupados, propaiadores de malas 
noticias y amigos de chisrpes y calumnias. Compren- 
diendo como le era hostil esa curiosidad, Soria buia 
de ella. Pero cuando no la podia evitar, porque lo 
atacaba de freute, el respondia a sus ataques ae modo 
seco y breve, 6, si estaba de humor, con evasivas bur- 
lonas. Uno dc csos importunos, dcseoso de conocer 
lo mas intimo de la vida ajena, conversaba una tarde 
con Soria, y conducia la conversacidn lo mas diestra 
y disimuladamente posible, a fin de sorprender las 
ocultas ocupaciones de su conterraneo. De repente, 
variando de tactica, decidid irse a fondo. 

—^Y como esta esa Escuela Central? 

—^La Eicuela Central? No se. Supongo que estara 
bien... Como siempre. 

—;Ah! ^Pero usted no sigue los cursos de la Es- 
cuela Central? 

—No, senor. 
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—^Asistira a la Escuela de Puentes y Calzadas? 

—Tampoco. 

—,<Pero usted, si no me engano, es ingeniero? 

— Si, sefior. 

—[Ahl ^Estudiara alguna otra cosa?... 

—Si: estudio humanidades. 

Y Soria, al hablar asi, sonrio maliciosamente. E1 
otro, interpretando a su modo !a sonrisa de Soria, se 
permitio sonreir mas maliciosamente aun y al mismo 
tiempo agrego: 

—«Sobre todo la humanidad femenina.» Y mientras 
decia esto miraba de soslayo, con bastante socarrone- 
ria, a ia rŭbia Julieta sentada cerca de Soria, para 
alejarse despues con expresion de triunfo, muy con- 
vencido y orgulloso de haber dado en el blanco. <;Si 
el estaba segurol Bien se lo habia dicho poco antes a 
Emazabei, aquel estudiante de mediciaa serio y tra- 
bajador que tenia debilidad por Alberto Soria. Tan 
evidente era el caso, que Emazabel se limito a recurrir 
a bobas fraseij de esceptico, para excusar la conducta 
de su amigo.» Y una por una evoco las palabras de su 
conversacion con Emazabel y ei ademan ae este, unas 
veces vivo, otras lento y resignado, como ademan de 
trabajador sin esperanzas ni fe. Bajo los arboles del 
boulevard, del lado afuera de un cafe, conversaban, en 
tanto que la luz de un dia de primavera agonizaba en 
el cielo con lentitudes voluptuosas. Y cerca de ellos, 
bajo los arboles del bouievard y por las calles vecinas, 
empezaban a correr los perlumes, el rumor y los in- 
numerables apetitos desbocados de ias claras noches 
de Paris en fiesta. Hablaban de si mismos, de sus pro- 
pios trabajos y proyectos, y de los trabajos y proycc- 
tos de los otros, amigos 6 camaradas, nacidos en el 
mismo pedazo de tierra humilde y obscuro de mas 
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alla del oceano, casi todos Uegados a Paris con el 
ansia candorosa de recoger, cual mas, cual liienos, 
ideas, luz y energias, que mas tarde irian a sembrar 
como simiente de bendicion en el sueto de la patria. 

—Cuanto a ese pobre muchacho de Soria, me pa- 
rece perdido, perdido sin remedio... 

— <iPor que? 

—^Me preguntas por que? Soria tiene mas de dos 
anos aqui, sin ocuparse en nada. En nada, en nada se 
ocupa. Es decir, no se ocupa siao en venir al cafe, en 
vagar sin objeto, en visitar museos, en hacerse de re- 
laciones vagas en el fondo de todos los cuchitriles de 
clientela dudosa de Montparnasse y Montmartre. Y 
todo eso en la compania de julieta, de esa rubia para 
quien debe ser como grano de anis una escasa pen- 
sion de estudiante. Nunca le he visto sin ella. ^No 
crees perdido al que cae en las garras del monstruo? 
El monstruo es la mujer. Ella es la perdiciĉn de mu- 
chos de los nuestros, y va a ser la de Soria. jCuantos 
pobres tontos de por alla, recien llegados aqui, no 
sucumben al eterno hechizo amoroso y van a la mujer 
como iban los jovenes de Atenas a la boca del Mino- 
tauro! Soria me parece uno de esos. Sin teraor de 
errar, podria yo decir que esa mujer le ha arruinado 
ya, fisica, intelectual y moralmente. Muchas deudas le 
habra hecho contraer a estas horas. Julieta, sin duda 
uinguna, es el tipo acabado de la parisiense de hoyj. 
producto de una gran civiiizaciĉn enferma y podrida. 
Fina, delgada, nerviosa, parece que un sorbo de rocio 
y un rayo de sol pudieran satisfacerla, y sia embargo, 
nada ia satisface. Es facil adivinar, con ver su boca, 
una infinita curiosidad perversa. Perfidia estan diciendo 
sus ojos claros, azules, punteados de oro, que deben 
de briilar en la sombra como ojos de felino. Y tiene el 
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■cuello redondo y firme de Ia dominadora y la iu- 
saciable. 

—Creo que exageras. Soria no me parece perdido, 
como dices, perdido sin remedio. Me hace la impre- 
sion de un homhre algo timido, vacilante, no muy se- 
guro de sus fuerzas, que no ha encontrado aŭn su ver* 
dadera via, pero que al fin la encontrara, guiado hacia 
ella por su inteligencia muy clara. 

—Puede ser... pero entre tanto malgasta su juven- 
tud, y con su juventud el ahorro, la sangre y el sudor 
de quien sabe cuantas generaciones. Ademas... que 
Soria este buscando aŭn su verdadera via, no deja de 
ser una simple hipotesis piadosa. Para mi, es una nue- 
va victima agregada a !as iunumerables victimas de 
Paris y de la imprevision paterna. Lo he dicho muchas 
veces: yo, padre de familia, necesitaria confiar mucho, 
mucho, en la lucidez de criterio y en la bondaa y fir- 
meza de indole de un hijo mio, para dejarle venir a lle- 
var la vida libre y halagadora de este Paris, que es !o 
infinito de la seduccion, sobre lo infinito del desastre. 
jCuantos padres, creyendo hacer un bien, no hacen a 
cada paso un mal enorme! 

—E1 mal es el mismo para todos—replico Emaza- 
bel—. Para todos, tengase buena 6 mala indole, inten- 
cion firme 6 flaca, juicio ctaro 6 turbio. E1 mal es el 
mismo para quien se entrega a la vida ociosa, plena- 
mente, en cuerpo y alma, como para quien trabaja y 
lucha y vive de Iucha y de trabajo. [Y cuidado si para 
este ŭltimo cs mayor ese mal! 

—No comprendo lo que quieres decir, pero entre el 
que lucha y trabaja, como tŭ, cumpliendo como bueno 
consigo mismo y con los otros, y el que solo se ocupa 
en divertirse y gozar, hay bastante diferencia. 

•—Hoy por hoy, si: existe una diferencia. Mas para 
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el mal a que yo me refiero, en el porvenir, esa diferen- 
cia no existe. De vuelta a la patria, unos y otros, asi 
los que hoy viven en la ociosidad como los que vivi- 
mos en el trabajo, iremos a dar tal vez en una misma 
encrucijada obscura. 

Y Emazabel, renunciando a mas explicaciones, cor- 
to el dialogo inŭtil con su ademan triste y solemne de 
trabajador sin entusiasmos ni fe, cansado de aquel 
largo dia de Junio quc todavia agonizaba en el aire f 
sobre la claridad naciente de la luz eiectrica recien. 
aparecida en lo alto de los fanales pŭblicos, intensa y 
blanca, muy blanca, en figura de albos copos de nieve 
esplendorosa. 

Mientras provocaba las murmuraciones malevolas 
de Ios otros, exhibiendose eu todas partes como per- 
fecto holgazan, y siempre en compania de Julieta, So- 
ria trabajaba con ahinco y ardor de fanatico. A1 prin- 
cipio, bajo la vigilancia del macstro y amigo de Igle- 
sias; mas tarde, libremente, al aire los brazos y reves- 
tido de blusa en el taller de Iglesias, se adiestraba en 
imprimir las Iineas y las formas del modelo desnudo- 
en el barro a un tiempo esquivo y docil. 

Conocimientos, en su ocasion adquiridos, de anato- 
mia plastica y dibujo, le facilitaron, reduciendolas un 
poco, sus enojosas tareas de principiante. Y el exceso 
de trabajo no le daba, como en el curso de sus estu- 
dios de ingeniero, Ia sensacion del vacfo, Ia sensacion 
del desierto desolado y monotono, que le ponia de hu- 
mor aspero y triste. A1 contrario, hallaba en Ia fatiga 
como un desmayo delicioso, y a veces verdadero jŭbi- 
lo. A este fiu contribuia Julieta, sirvier.dole de auxiliar 
inteligente aunque bumilde. Desde los comienzos de 
sus amores, eila habia sido para el toda abnegacion y 
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ternura. Los meaores escrupulos y caprichos del aman- 
te los respetaba ella, de modo que nadie hubiera po- 
dido, por causa de ella, conocer la vida ni adivinar los 
proyectos deSoria. Removiendo, ejercitando y afinan- 
do la sensibilidad mas recondita y obscura del amante, 
contribuia, sin ella saberlo, a despertar en el amante 
la fuerza creadora del artista. 

Sintiendose iniciado por el Amor en los misterios 
de Ia Belleza, en sus amores busco y hallo Alberto el 
germen de su primera obra : de arte. La concepcion 
original de su obra paso a traves de muchas metamor- 
fosis amables antes de hacerse definitiva. Su primera 
idea fue la de representar, en una 6 mas figuras bellas, 
el ideal confusamente delineado de un amor futuro, 
libre y feliz, nacido lejos de toda sospecha, superipr a 
toda liviandad y pequenez, exento de mancha. De csa 
idea paso a otra, que le parecid analoga, si no identica 
en el fondo: la de represectar el amor antiguo, sano y 
alegre. Y asi fue, imaginando y cavilando, hasta que 
del b!oque informe de sus imaginaciones confusas bro- 
td Ia riente Egura del Fauno robador de Ninfas. Y el 
Fauno robador de Ninfas, admitido al ser presentado 
en el concurso anual de escultura, triunfo de sus con 
currentes, de sus muchos rivales de marmol y bronce. 

La noticia de haber obtenino Soria una medalla 
cayd como una bomba entre sus compatriotas estu- 
diantcs, causandoles indecible sorpresa. 

—jSoria cscultor! jY sobre escultor, premiadol 

—|Quien lo hubiera dicho! 

—^Pero a que horas trabajaba? ]Si yo le creia la pe- 
reza en persona! 

Tales y otras muchas excIamaciones de sorpresa 
fueron el bautismo de gloria del novel estatuario. Luc 
go, notables crilicos de arte exaltaron en la prensa de 
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Paris, con el talento del nuevo artista, el merito de su 
obra, milagro de juventud y fuerza. Entonces, muchas 
manos aplaudieron, y muchos labios murmuraron pa- 
labras de lisonja. La abigarrada multitud parisiense 
desfilo delante del Fauno robador de Ninfas. Cada 
uno, hombre d mujer, conocedor 6 ignorante, dejo 
con sus aplausos algo de su alma sobre !as tersas car- 
nes de marmol de aquellas dos figuras, predilectas de 
la gloria: el Fauno, en cuya actitud y expresion canta- 
ba la vida de toda una selva llena de palpitaciones de 
savia y de renuevos robustos, y la Ninfa, por cuyas 
formas de rara candidez y belleza se veia pasar el 
temblor pudoroso de la castidad vencida. Mas tarde, 
los periodicos del pais de Alberto reproducian, exa- 
gerandolos un tanto, los eiogios de sus colegas fran- 
ceses, y con el homenaje de la prensa patria llegaron 
a las manos de Soria muchas felicitaciones, muchos 
aplausos de parientes y amigos olvidados, y aun de 
personas desconocidas. 

Sin embargo, el apiauso mejor, el que debia coro- 
nar el triunfo del artista, ese no Ilego al alma de So- 
ria, sino destilando amargura, La carta que recibid 
entonces de su padre, esperada con ausiedad muy 
viva, rebosaba en carinosas palabras y ternezas. Pero 
Alberto creyo lcer entre Iineas algo que era a la vez 
protesta y sŭpiica, y vislumbrd a traves de la prosa 
amable el gesto de un reproche. Eso lo mantuvo des- 
consolado y melancolico por algunos dias, hasta que 
el tumulto de la vida parisiense y la continua suges- 
tion poderosa del ambiente artistico le devolvieron al 
trabajo y al arte. 

En medio a grandiosos proyectos de nuevas escul- 
turas lo sorprendio el aviso de la enferraedad sŭbita 
del padre, y ante el angustioso llamamiento de los her- 


© Biblioteca Nacional de Espana 



32 


MANUEL CĴAZ RODRLGUEZ 


manos apercibiose a la partida. Sin gran tristeza dejo 
tras de si una obra no acabada, mucbas esperanzas, 
muchos suenos de artista y el amor y ios labios deju- 
lieta. Le seducia Ia idea de volver a la patria. Y al 
pensar en la patria, no pensaba en reaiidad sino en Ia 
imagen que de ella se habia formado durante su aus- 
tera vida estudiantil, imagen hermoseada y engrande- 
cida mas tarde por los recuerdos y la ausencia. 

A! despertar, el dia siguiente de su llegada, en !a 
casa paterna, recordo de nuevo los ŭltimos anos de su 
vida como se recuerda un sueno largo. Su ilusion, en 
ese instante, fue completa. E! sol, penetrando a tra- 
ves de las rendijas de puertas y ventanas, caia sobre 
los objetos familiares colocados en los mismos sitios 
y de igual modo que cinco anos atras. Ya vestido, 
Soria abrio la puerta que comunicaba su alcoba con 
Ia salita en donde antes el y Pedro recibian a sus 
compaiieros de estudio. Una ola de frescura y fragan- 
cia fue a su cncuentro, como dandole los buenos dias. 
En el centro de la sala, sobre una mesa redonda, ha- 
bia una cesta de cristal Ilena de rosas frescas. Y como 
el caminante que, abrumado de fatiga, calor y sed, su- 
merge los labios en un arroyo frio y transparente, asi 
Alberto hundio su rostro en el manojo de rosas re- 
cien cogidas. Los petalos de las rosas le hicieron cos- 
quillas en la barba, la nariz y Ios labios; le mojaron la 
frente y las mejiilas. Y Soria, en un grito de sorpresa 
infantil, exclamo casi ebrio: 

—jCuantas rosas! jCuantas rosas! 
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E1 resentimiento de Soria se deshizo ante aquellas 
claras muestras de ternura. Lo conmovio el hallar sus 
Iibros y muebles en el roismo orden en que cinco anos 
atras los dejo su capricho de estudiante. Prevision 
amorosa de la hermana era 'ese respeto a sus capri- 
chos estudiantiles, e indudablemente obra de esa mis- 
ma prevision era la bienvenida que la casa paterna 
parecia dar al recien llegado con el fragante y fresco 
lenguaje de sus flores. 

Y las miradas de Alberto, al ver a la hermana, la 
abrazaron como caricias de reconciliacion y gratitud. 
<<iC6mo pudo guardar ni sospechas de un rencor a la 
que habia sido con el buena hermana, buena amiga y 
perenne mediadora feliz entre el y su padre?» 

—Gracias por tus flores, Rosa Amelia, porque su- 
pongo las cortaste para mi. 

—Por supuesto. Pero no me des las gracias, por- 
que tengo muchas, inuchas y muy bellas. En toda la 
ciudad no bay rosas tan lindas como rnis rosas. Ya 
veras. Te preparo una sorpresa. Esperame aqui un 
segundo, y yo misma te mostrare mis rosales. 

Y Rosa Amelia dejo con su paso leve y gracioso el 
saloncito; aparecio despues al otro lado del patio; en- 
tro en la alcoba dc su marido; llevo una medicinaasu 
padre, y no tardo eu volver adonde estaba Alberto 
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—(iRecuerdas como estaba el cdrra! de casa cuaa- 
do te fuisie? Pues ya veras como se encuentra ahora. 

Juntos, los dos hermanos, atravesaron dq prisa el 
comedor, el segundo patio de la casa y penetraron en 
el vasto corral, cercado dc paredes. A pesar del anun- 
cio de Rosa, la sorpresa del recien llegado fue muy 
grande. E1 corral, de espacio mucho mayor que el 
ocupado por las habitaciones de la casa, se hallaba 
convertido en un solo jardin opuler.to. En algunas par- 
tes del ĵardin, arboles ya bastante fuertcs y crecidos 
formaban dcliciosos rincones de sombra. Los arboles 
mas raquiticos, los de follaje mas pobre, lucian como 
oprimidos bajo el peso de numerosas parasitas, arran- 
cadas a los mas viejos arboles del bosque 6 las mas 
hŭmedas rocas de la sierra. Y por todas partes, en 
casi todos los cuadros que dividian el jardin, se alza- 
ban rosales en flor. Sobre rosales de todas las espe- 
cies descollaban rosas dc todos los matices. Pero las 
mas abundantes eran las rosas blancas y las rosas ro- 
jas, las candidas como flores de nievc y las purpŭreas 
como Ilamas. Rosales faltos de hojas, casi ŭnicamen- 
te vestidos de su flor, semejaban arbustos de ensueiio. 

—AqueIlos son mis predilectos, porque son Ios mas 
bonitos. ^Los ves?... AquelIos de la pila—. Y Rosa 
Amelia senalaba tres rosales de flores carmesies y uno 
de rosas blancas, plantados alrededor de una fuenle. 

En el tazon de marmol de la fuente, lleno de agua, 
nadaban peces de pŭrpura, manchados los mas peque- 
nos de oro y plata; y en el cenfro de la fuente, sobre 
un pedestal diminuto, se alzaba un amorciilo tosco y 
gordiflon, tambien de marmol, inclinado a verse, muy 
risueno, en el espejo del agua, entre las imagenes tre- 
mulas de los rosales vecinos. 

Sorprendido de aquella transformacion, Alberto 
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pensaba en uua como vieja quinta cenida de vergeles 
que Ia ciudad, al crecer, hubiese forzado a entrar en la 
monotona fi!a de sus casas vulgares y feas. Y de tiem- 
po en ticmpo lanzaba exclamaciones de sorpresa que 
regocijaban y enorgullecian a Rosa. 

—Pues todo eso lo hice yo, yo nusma. Naturalmen- 
te, los trabajos mas duros son obra de un jardinero que 
por aqui viene dc vez en cuando. Pero todo lo demas 
es obra mia... Todo. Hasta enconstruir ese kiosco puse 
mis manos. ^No es verdad que es muy coqueton ese 
kiosco,asipequenincomo es y todo verde?Las enreda- 
deras que lo cubren son de beilisima y fior de pascua. 
Ya veras en Diciembre y Enero como las campanillas 
azuies lo hermosean que es una gloria. jAh! se me oi- 
vidaba. jPero que cabeza la miai jY lo tenia tan pre- 
sente cuando entramos en ei jardin! Se me olvidaba 
decirte que las camelias, aunqus segui muy fielmente 
las instrucciones que rne dabas en tus cartas a papa, se 
malograron. Logre solo una mata, y esa ha dado una 
flor, tan feŭca y tan ruin, que me dan tentaciones de 
romperla. Ven y la veras. Por aqui... De este lado... 
^La ves? Es una limosna de planta con una lastima de 
flor. La fior no es sino la caidcatura de como son en 
Europa, segŭn dicen. 

—Son flores muy bellas, grandes y vistosas. 

—Pero sin fragancia. 

—Si. Son recreo de los ojos, y nada mas, porque no 
tienen aroma, semejantes en cso a muchas mujeres 
bonitas. 

—Pst. Se prohibe decir mal de las mujeres en mi 
presencia. 

—jSi no digo mal de las mujeres! Ni siquiera he 
hablado de todas Ias mujeres. Digo que bay algunas 
como camelias: muy bellas y sin fragancia. Pero tam- 
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bien las hay fragantes como rosas. Y tŭ eres Rosa en- 
tre las rosas. 

—jTonto! (>Vas a adularme para que te consiga algo 
de papa, como antes hacias? jAdulador! 

—Solo que al lado de la Rosa grande pensaba yo 
encontrar, si no una rosa ehiquitina, por Io menos un 
capullo. 

•— ^Que quieres decir?... No, no quiero que digas 
eso. No quiero. 

—Pero, ,>por que? 

—No quiero. 

Y tan palida se puso, y con tal firmeza hablo Rosa, 
que Alberto enmudecio, todo perplejo, y se quedo mi- 
rando, lieno de curiosidad y extraneza, a la hermana, 
en el rostro de Ia cual, pasada la gran palidez repen- 
tina, persistio una ligera cxpresion de enfado y susto. 
Alberto creyo estar viendo entonces por primera vez 
a la hermana. Su talle, sus lineas y contornos, los ras- 
gos de su fisonomia, Rosa los conservaba, despues de 
tres anos de matrimonio, tales como en sus tiempos de 
muchacha soltera. Nada revelaba en las formas de su 
cuerpo, ni en las lineas del rostro, la obra casi mara- 
villosa del amor, que arranca a las entranas y trae 
afuera, esparciendolas como luz, la gracia y la belleza 
ocultas en e! scno de Ias virgenes. Algo de infantil 
habia aun en sus facciones, como si por ella hubiesen 
pasado inŭtilmente el amor y los aiios. 

Rosa Amelia rompio al fin el siiencio, que empezaba 
a hacerse penoso: 

—Maria me ha ayudado mucho en mis labores de 
jardinera. 

—^Maria? 

—jSi, hombre! Maria... Maria Almeida. Corao ahora 
somos vecinas... Porque el serior Almeida esta vivien- 
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do ahora tnuy cerca, a dos pasos de aqui. Es muy sim- 
patica Maria, y para mi ha stdo una amiga excelente. 
Su amistad me ha servido a menudo de consuelo en 
mi vida un poco triste y solitaria. 

—<iY Pepito Vazquez? 

—jAh! <ite acuerdas de eso todavia? Pues eso se 
acabo hace mucho tiempo. Antes de yo casarme, ya se 
habia acabado. 

—Es (astima. 

—(iLastima? <iPor que? A! contrario: mejor fue asi. 
E1 no es nada bueno. Maria sc engano, como se enga- 
nan muchas, como ta! vez la mayor parte se enganan. 
Pero tuvo la suerte de comprender su error y de co- 
rregirlo a tiempo. 

—A tiempo, (idespues de algunos anos de amores? 

—Si, muy a tiempo, si se piensa en lo que a tantas 
otras les pasa, que no caen en Ia cuenta de su error sino 
cuando ya no tienen mas remedio que arrastrarlo, Ila- 
mandolo su deber, y como una cadena, a traves de Ia 
vida, hasta el fin obscura y devastada. 

Alberto hablaba indiferentemente de esos amores 
como de cualesquiera otros araores, olvidado en abso- 
luto de su antigua admiracion de nino por la belleza 
de Maria. Esta fue la primera belleza de mujer que 
Alberto admiro y adoro en el siienclo de sus timideces 
infantiles. Pero, ya hombre, se burlaba, como hacen 
casi todos los hombres, de ese culto ingenuo de la 
infancia. Sobre todo, despues de viajar mucho y de ver 
los mas excelsos tipos de belleza de todos los paises y 
todas las razas, se consideraba alejado por mas de un 
siglo de la dulce epoca inocente en que, para el, Maria 
Almeida poseia la belleza irreprochable de las Diosas. 
Debil ensueno de amor, no habia hecho sino rozarle 
con su ala azul y huir muy lejos. Y ni un rastro de 
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fragancia quedo en el de la fragil flor de idiiio, muerta 
en boton en su alma adolesccnte. 

—Es iastima—repitio Aiberto como distraido. 

Y en el mismo tono agrego Rosa: 

—Vas a hailar muchos cambios, y muchas cosas 
nuevas. jComo no! jDespues de tanto tiempo! Cinco 
anos ^no es verdad? Cinco aiios... Y decir que en todo 
ese tiempo apenas me has escrito... 

Albcrto, a!go turbado, sin dejar de caminar junto a 
Rosa Amelia, hacia el fondo del jardiu, pasd el brazo 
derecho sobre los hombros de la hermana y murmuro 
a manera de excusa: 

—Tampoco tŭ me escribias gran cosa. 

—jQue diferencia! Tŭ no pasabas las angustias que 
yo pasaba, ni tenias iguales deberes. (j.Que podia yo 
escribirte, sino tristezas y bobadas? 

—Razon de mas para escribirtne, si vivtas entre an- 
gustias y tristezas. Para deshacernos de elias, ningŭn 
medio tan eficaz como e! escribirlas. Es como si l!ora- 
semos. 

—Si, pero hay algunas que no debcn escribirse, o 
cuesta mucho trabajo hacerlo. 

—Esas, (jcuales pueden ser? ^iCuales pueden ser las 
tuyas? Comprendo que los cuidados de la casa y los 
acbaques de papa... 

—No, no es nada de eso. Es otra cosa, y muy triste. 
Ya veras... ya veras... 

Luego, deleniendose, y con la expresion de susto 
de poco antes, clavo sus ojos en los ojos de Alberto, 
y agrego: 

—Oye... ^Papa no te ha dicho nada, absolutamente 
nada de Uribe? 

—No. Es cicrto que todavia no hemos hablado a 
solas ni un instante... Si apenas he llegado. 
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—Es cierto. Pero te dira muy pronto. Si, te dira... 
Estoy segura... Pues bien, papa no puede ver a mi 
marido. No ie quiere. Si, no hagas asi con la cabeza, 
como dudando. Esa es Ja verdad, la triste verdad. 
Ahora, Egŭrate mi vida, que no es tal vida, obligada a 
estar continuamente entre cllos dos, tratando de es- 
conder al uno la inquina dei otro, evitando que a Ia 
visibie aversidn del uno el otro responda con un gesto 
de vinagre, esforzandome por dcshacer entre los dos 
una nube cada vez mas densa, por allanar entre los 
dos un abismo cada vez mas hondo. Esto no puede 
ser vida... no es vida... Y todo ,Jpor que? Porque 
Uribe esta siempre enfermo, porque su familia no es 
muy simpatica ni muy correcta... jque se yol... Como 
si el tuviera la culpa de su enfermedad ni de los defec- 
tos de su familia. A veces crco que Ia enfermedad de 
papa cs ia culpable de todo, porque Ie ha agriado 
poco a poco el caracter, hasta convertirlo en otro 
hombre. EI no era asi al principio. Si acaso Ie tcnia 
mala voluntad a Uribe, no lo manifestaba nunca. No 
se... No comprendo... E1 tampoco se opuso ii mi ma- 
trimonio. Es verdad que rae hizo algunas objeciones, 
pero nada serias. AI menos, cntonces, no me pa- 
recieron nada serias. Fue al rcgreso de Bolivar cuan- 
do empezo mi martirio. En Bolivar pasamos cuatro 
meses, como tŭ sabras: el clima nos maltrato mucho, 
y Uribe estuvo a punto de morir de la fiebre, lo que 
nos obligo a volver. Desde eotonces goza rara vez de 
salud, y desde entonces tambien la antipatia que le 
inspira a papa es clara y violenta. Uribe advierte esa 
antipatia injusta y, como es natural, paga, si no en la 
misma moneda, en una moneda semcjante. Imaginate, 
pues, como vivo, obligada a estar entre !os dos. Los 
desagrados de ellos vicnen a dar indefecliblemente en 
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mi, a sumarse en mi, entristeciendome y martirizan- 
dome hasta acabar eon mis fuerzas. Porque ya me 
qufcdan muy pocas fuerzas, Alberto. Mi alegria y mi 
consueio han sido este rincon de jardin y mis flores. 
Medio cuitivando la tierra, haciendola dar flores, cui- 
dando de esas matas, he aprendido a ser paciente, a 
esperar... Pero ya hasta eso comenzaba a no servirme 
de mucho... No sabes como respire y me alegre cuan- 
do estuve segura de tu vuelta. Ese dia, a pesar de 
todo, fui dichosa, y la esperanza volvio a mi como una 
mŭsica olvidada. 

•—jRosa! jRosa Amelia! jHermanita! 

—Desde hace quice dias yŭ no pensaba en otra 
cosa... No pensaba sino en tu vuelta. «Alberto va a 
venir», me decia. Y tambien me decia: «Alberto sera 
conmigo como era antes, y yo sere con el como era 
antes.» En esos pensamientos encontraba alivio. Y 
desde que estas aqui me siento Ilena de confianza, y 
creo que vendran para mi dias mejores. 

—Si, si, Rosa. Si, hermanita. Vendran dias mejores. 
Te lo aseguro. Te lo prometo. 

Y Alberto no dijo ni una palabra mas, conmovido 
y embargado de sorpresa ante aquel doloroso frag- 
mento de confesion, ante el improviso estallar de 
aquella pena contenida, amarga y profunda. De nuevo 
paso el brazo por sobre los hombros de la hermana, 
y al atraerla a si, la sintio bajo su abrazo estreme- 
cerse. 

La vio, y al verla, sin saber por que, penso.en la ma- 
dre muerta, y evoco la imagen de la madre, tal como 
la guardaba en sus borrosos recuerdos de niiio. Eran 
las mismas facciones no muy bellas, pero agradables, 
finas, tal vez demasiado menudas. Los mismos ojos 
negros, la misma boca, y )a misma expresion y casi 
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igual frescura infantil por toda la cara. Pero el rostro 
de la madre no estaba como el de Rosa coronado de 
una cabellera obscura, sino de cabellos blancos pre- 
cozmente blancos, tanto, que sobre lo fresquisimo de 
las mejiilas, lucian como nieve sobre flores. 
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El medico de la familia, un doctor Fuentes, que a su 
redondez de figura y a su gravedad sentenciosa de voz 
debia cerca de las cuatro quintas partes de su repu- 
cion y clientela, habir. dicho con tonro solemne y afec- 
tado: 

—Me parece caso concluido... caso conclnido. Solo 
un milagro puede hacer que ese corazon triunfe. Sus 
fibras debiles, degeneradas, no reaccionan ya sino 
muy dificilmente a los tonicos mas poderosos. Cafeina, 
esparteina, trinitriria y demas remedios aualogos, ad- 
ministrados al enfermo, obran como si los tirasemos 
al aire. Para mi, cl dcseulace fata! es inminente. 

Y como sucede, cuando todos yerran, los medicos 
estuvieron acordes. Emazabel mismo, aŭn con su pres- 
tigio dc medico y recien Hegado de Paris, hallo justas 
las palabras de Fuentes, y agrego que, a lo sumo, po- 
dria establecerse un estado de asistolfa cronica, de 
ningŭn modo perdurablc. 

Pero, contra los pesimistas pronosticos de los medi- 
cos, la disnea angustiosa de don Pancbo comenzo a 
desaparecer poco a poco, su pulso a readquirir su an- 
tigua regularidad y firmeza, y todo su cuerpo a des- 
hincharse, con tanta rapidez, que en donde estaba 
distendida con exceso, como en las piernas lo estaba, 
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la piel quedo formando arrugas enormes, De la posi- 
cion molesta que en la cama tenia, la cabeza y el tron- 
co sobre un alto rimero de almohadas, paso don Pan- 
cho a sentarse de tiempo en tiempo en una silla del 
dormitorio, y luego a pasear por este, charlando a la 
vez con los que iban a visitarle y entreteniendose al 
principio en animar su charla con desahogos de buen 
humor, el facil buen humor de quien despues de verse 
a dos dedos de la tumba, se ve con salud mas 6 menos 
perfecta, y saborea la vida, golosamente, como un 
regalo. 

Un tanto sorprendidos, los medicos no dejaron de 
sostener su prondstico. Emazabel aconsejd a Alberto 
no fiarse mucbo de aquel!a inesperada mejoria. 

—Nada tan comŭn en los enfermosdel corazon coino 
os golpes traicioneros. Sobre todo en las enfermeda- 
des adrticas, aun entre las mejores apariencias, puede 
sobrevenir la muerte sŭbita, avcntando con un soplo 
todas Ias espcranzas. 

Pero Alberto, si bien oia con mucha atencion y apa- 
rent.iba acatar los prudeutes avisos de Emazabel, en 
realidad no hacia de ellos caso ninguno. No queria in- 
dagar si cra fundado o no el temor de los medicos ; 
bastabale vcr la mejoria indiscutible de su padre. Y 
esta, para el, era como un acto de clemencia p^ara el 
alma de un condenado a la tortura. Lo libertaba de 
una pieocupacidn fija y dolorosa, Varias veces en el 
curso de su viajc, al regreso de Paris, penso con es- 
panto si no hallaria al padre muerto o moribundo. Y 
al pensar de cse modo, se consideraba como reo de un 
crimen inutil, de un crimen sin remision, el crimen de 
estar ausente, muy lejos, en la paz y la dicha, mientras 
el padre agonizaba. A la mano tenia rnil excusas faci- 
les, atenuadoras de su crimen, pero a pesar de ellas le 
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quedaba siempre en el alma algo asi como la anticipa- 
da amargura de un remordimieuto. 

La mejoria del padre, ademas de adormecer y disi- 
par sus escrŭpulos, permitiole dejar el encierro, ya 
muy largo, y recorrer la eiudad, ansioso de ver los 
cambios efectuados en el aspecto de la poblacion, en 
los rostros de conocidos y de amigos, y en la belleza 
de mujeres antiguamente admiradas. Queria tambien 
verificar las malas predicciones de algunos amigos. Es- 
tos, desde que el Ilego, no cesaban de anunciarle de- 
cepciones, enojos, dcsagrados de toda especie. E1 mis- 
mo dia de su llegada, en la estacion del ferrocarril, 
dos o tres de los que fueron sus camaradas en Europa 
y habian regresado antes que el, dieron principio a sus 
malos anuncios, diciendole cosas disparatadas, dejan- 
dole adivinar contrariedades y tristezas, alegrandose 
de su vueita con palabras y frases ambiguas, entre se- 
rias y burlonas, que desconcertaron a Alberto por el 
tono zumbon y maleante. 


Alberto se did a saborear las dulzuras de la vuelta. 
Recordo entonces, comprendiendo por vez primera su 
hondo sentido, las palabras de un autor admirado: Se 
parte ŭnicamente paia volver. Mucho del goce de un 
viaje esta en el regreso. Y se explicaba la inquietud de 
ciertas almas que, en un ir y venir alternado y conti- 
nuo, se procuran a cada paso el dolor de la partida y 
el placer del retorno, hasta hacer de la propia existen- 
cia una sola voluptuosidad triste. 

Su primera salida la hizo una manana, pero no mas 
camino doscientos metros, cuando volvio atras Ios pa- 
sos. A1 verlo tan pronto de vuelta, su hermana le pre- 
gunto si habia olvidado alguna cosa. 
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—No, no he olvidado nada. Es que... Por la tarde 
saldre. 

Pero no dijo la causa de su retroceso brusco. Solo 
interiormente pensaba: "Parece una artimana diaboli- 
ca. Un pormenor tan baladi ^como ha podido causar- 
me una impresion tan viva, un desagrsdo tan profun- 
do? Si Emazabel liegara a saberlo, ya tendria para un 
buen rato de broma. Y no solo Emazabel: cualquiera 
otro hallaria mi desagrado muy vidiculo.» Y pensando 
asi, Alberto se representaba su breve paseo. A lo sumo 
unos doscientos pasos: ia calle angosta, sucia, a un 
lado casi desierta y abrasada de sol; al otro lado, en 
sombra, algunos transeuntes; por la calzada, a trechos 
limpia, a trechos inmunda, un coche a todo correr y 
un carro iento, saltante y chillon. En el trayecto, el 
recien llegado se complace cn darse cuenta de que 
esta pisando Ia calle que, de lejos, cou la imaginaciou, 
habia recorrido a menudo, y, aunque no desagrada- 
biemente, lo marea y lo turba cierto contraste repen- 
tino entre lo que ve y lo que ei esperaba ver, porque 
la ausencia habia en ei poco a poco borrado ia me- 
moria de las proporciones: en su recuerdo no eran 
Ias calles tan estrechas, ni tan bajos los edificios. Por 
ŭltimo, al termino del corto paseo, otra calle, la calle 
del Carnaval, aun mas desaseada: en !as aceras, tran- 
seuntes mas numerosos, y calle abajo, al flematico y 
torpe avanzar de dos jamelgos flaquisimos, un tranvia 
de ruedas grandes y caja diminuta, como caja de mu- 
necos o de soldados de plomo. E1 tranvia, adelante, 
el cochero con un pie en el estribo, el otro pic en la 
plataforma, y las riendas, como al descuido, en las 
manos; dentro del carro, una mujer y tres hombres; en 
la piataforma trasera, el conductor, con la gorra tira- 
da sobre la nuca, los labios dispuestos al silbido, esti- 
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ra el brazo derecho negligentemente por entre dos de 
los pasajeros a presentar a uno de estos el billete del 
tranvla. Y sin cuidarse de si el pasajero ve 6 no el 
adcman y toma 6 no !a boleta, como si para ĉl tiada 
de eso tuviera importancia ninguna, silba muv orondo 
y clava los ojos en el ritmico andar provocador de 
una chicuela que pasa. 

Fuera de eso, nada recordaba de su corto paseo, 
nada por lo meaos bastante a justiScar su desagrado, 
su tristeza, aquel dolor abierto de sŭbito en su alma 
como la rosa de una herida. 

Pero pronto olvido su disgusto, ocupandose en 
abrir y vaciar dos cajas euormes Je su equipaje, toda- 
via cerradas, llenas la una de libros, ia otra de objetos 
de arte, casi todos regalos de sus camaradas artistas. 
Pedro le ayudaba, riendo y parloteando, muy conten- 
to con satisfacer al Hn su curiosidad imperiosa. Con 
porfia pueril, su curiosidad no habia hecho sino ron- 
dar alrededor de aquellas dos cajas, midiendolas con 
los ojos, calculando su peso, contemplandlolas, acari- 
ciandolas tenazmente como a dos mudas esfinges a 
las cualcs pretcndiese arrancar un secreto delicioso y 
extrano. Mientras desclavaban las maderas, rompian 
el zinc y echaban a un lado cn desorden la paja y los 
papeles de rellenar, el buen huinor y la charla de Pe- 
dro aumentaban, desbordandose en exclamaciones de 
asombro ingenuo y exagerado, como asombro de nino. 
De los Iibros, llamaron la atencion de Pedro algunos 
ya celebres que el no conocia aŭu, y otros, conocidos 
6 no de el, pero de edicion atrayente, lujosa y rara. 

—Mira esta preciosidad—exclamo una vez Alberto 
comprendiendo el gusto de su hermano por las edicio- 
nes peregrinas y tendiendole un libro diminuto—. Es 
un librito deliciosamcate ilustrado por un artista ver- 


© Biblioteca Nacional de Espana 



IDOLOS ROTOS 


47 


dadero; uo primor de libro, bueno para un presente 
de novia. Diminuto como un breviario, puede caber 
en el hueco de una mano chiquitina. Y con toda su 
belleza, en la belieza de !a mano, seria como una gota 
de agua con todos los esplendores dtl Azul posada 
sobre un petalo. 

—A ver... Exquisito, exquisito de veras. jAh! [Pero 
son cuentos de Daudet! 

—Si, cuentos de Daudet; algunos algo bobos, muy 
deiicados Ios mas. 

--jEs lastima! No me sirve. Si fueran cuentos de 
Mendes, por ejemplo... 

—Pero asi' no lo querrias para darselo a ta novia^ 
supongo. 

—No precisamente a una novia. 

Y Pedro, evadiendo la mirada interrogadora del 
hermano, volvio los ojos a curiosear otros volŭmenes. 
Luego siguio hablando como hasta ahi, dando su opi- 
nion sobre autores y libros, juzgando de talentos y 
de obras, con la voluble gracia de ese dilettantismo 
ligerc que, por solo conocer la fragancia y la flor, se 
aventura a decir como esta hecha la medula del arbol. 

Despues de los libros fueron los demas objetos, los 
regalos qne traia Alberto a los de su casa y los que le 
habian hecho a el sus amigos en Europa: el bibelot 
raro, las curiosidades de pueblos y paises remotos, y 
euanto exornaba su taller y su habitacion parisienses. 
De cada una de esas cosas parecia fluir una ola de re- 
membranzas. Alberto, ebrio de memorias, hablaba, 
hablaba, hablaba, y el rumor de su voz acrecia la dul- 
ce embriaguez de sus recuerdos. A cada paso decfa 
un nombre, y al nombre seguia un retrato O una cari- 
catura, y la historia alegre d triste de una noche, de 
una tarde o de una hora de su vida de estudiante y 
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artista, de paseante vagabundo y trabajador, perse- 
guido y torturado por Ia obsesion de ia obra. Y el 
entusiasmo' de Alberto se coniunicaba facilmente al 
hermano, porque se trataba de Paris, el fascinador se- 
nuelo de todas las almas jovenes, y Pedro creia adi- 
vinar, alcanzar y poseer !a luz, e! amor y el perfume 
de Paris a traves de los labios fraternos. Lo que Pe- 
dro no entendio muy bien fue la alegria y casi exalta- 
cion del hermano ante dos objetos, apreciados en 
mucho al parecer, segŭn lo cuidadosamente enfarde- 
lados que estaban: el uno era una cabeza de yeso, ca- 
beza deliciosa de muchacha de veinte anos, cabeza 
leonardina, !a boca sensual y doliente, los ojos im- 
pregnados de ideal; el otro, una acuarela pequenita, 
simple manojo de crisantemos aureos. 

La cabeza era obra de Alberto, la acuarela obra de 
Calles, aquel pintor de ia Argentina amigo suyo. 

—Un tipo curioso Calles. Queria ser de todo y era 
comico, y poeta, y pintor, y hasta eiegaute. Verdade- 
ro desbaratado, la fortuna, periodicamente, cn forma 
de pension, iba a el; pero el no ia acompanaba nunca 
mas de una semana. Antcs de concluir esta, se fundia 
a manera de nieve su fortuna, y jamas pudo el mismo 
averiguar como ni por que. Debia a la patrona, dcbia 
al restaurant, debia al cafe, y, sin embargo, estaba 
siempre muy correcto y puicro: las botas charoladas 
Como un espejo; ni una tilde en su levita, negra y iar- 
ga, y el sombrero perfecto de lustre, limpidez y f.orma. 
Aunque presumia de bacer rauchas cosas distintas, ŭni- 
camente en la pintura se revelaba la fuerza de su inge- 
nio. Y con todo eso, un buen muchacho, caballero de 
raza y deestirpe. jUn tipo curioso, curioso en verdad, 
ese Calles: reHnado hasta la neuropatia, se mostraba 
en ocasiones como un salvaje perfecto! Una nocbe de 
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invicrno, entre biancos torbellinos de nieve, !o encon- 
tre paseando con inajestuosa lentitud por un bulevar, 
como en una tibia noche de Mayo. Andaba, segŭn el, 
en busca de un verso orgulloso qne se le habia ido vo- 
lando, y dejarlo que sc extraviara en mcdio de aquella 
noche era condenarlo a perecer, jel pobre verso!, como 
un gorrion entumecido. A1 mismo tiempo, su querida— 
una muchncha que iiamaban Mamzetle Soarire 6 Sou - 
riSi sourisa 6 raton, no se si por la semejanza de esas 
palabras en frances, 6 si porque en todo su cuerpo 
habia de ambas cosas, del raton y la sonrisa, por lo 
menuda, fragii, juguetona y risuena—su qucrida con- 
taba que... 

Alberto, creyendo oir pasos que se acercaban, si- 
guio hablando en voz muy baja, casi en el oido de 
Pedro. Y Pedro, despues de escuchar atentamente, se 
rio a carcajadas. Luego dijo: 

—Como los gatos. 

—Eso decian, entre otras cosas, los vecinos. Y ellos, 
para no seguir sicndo la diversion de los vecinos, se 
vieron en e! easo de entapizar con mucha abundancia 
la alcoba, sobre todo en los resquicios de ventanas y 
puertas. Pero Ia acuafela es deliciosa, ,tno es verdad? 

Y Aiberto se deshizo en alabanzas de Ja obra y del 
acnarelista, alabanzas cuyo halito fervoroso no entu- 
siasmo el alma del oyente. Pedro no miraba en la tela 
sino un manojo de flores, eu tanto que en Alberto, a 
la sola vista de! cuadro, despertaban, con la fina cri- 
tica del conocedor, aleore de entrar en ejercicio, los 
mas amables recucrdos, claros y confusos, de su vida 
parisiense. La cabeza leonardina, su primera obra, y 
la acuarela de Calles, eran para Alberto dos ricos 
veneros de sensaciones, como si ambas obras guarda- 
sen, testigos fieles y mudos, todo !o que habian pre- 
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senciado de la vida de Alberto, de su vida mas inti- 
ma, hecha de amor y de arte. De ambos objetos, en 
mas tenia al segundo, pues ademas de cofre de re- 
cuerdos, era como el simbolo de su vida amorosa. E1 
crisantemo rubio le representaba la amante y le suge- 
ria la imagen de esta, d mas bien Ia imagen de lo me- 
jor y mas bello de esta, de su cabellera blonda — Ua- 
marada de sol cuajada y partida en finisimas hebras 
aureas—trayendo a la vez a sus labios, como un beso, 
la palabra ingenua que embellecia y coronaba el dulce 
ardor de sus deliquios: «jMi crisantemo de oro!» 

Alberto, largo rato guardo silencio, mientras acari- 
ciaba sucesivamente la acuarela de Calles y la cabeza 
leonardina, la primera con los ojos, la ŭltima con los 
ojos y las manos. De pronto se volvid hacia Pedro, 
diciendole: 

—Estoy pensando que en estos dias debo darme 
a buscar un rinconcito adecuado para taller, aunque 
sea provisorio. Dentro de un mes, a mas tardar, quie- 
ro ocuparme en algo. 

—Si aqui mismo, en casa... 

—No, no. Ha dc ser en otra parte; en donde pueda 
trabajar con toda independencia. 

—En ese caso te ayudare a buscar... No, esta bus - 
cado. Por lo menos puedo mostrarte, cuando quieras, 
un sitio muy tranquilo y a proposito. 

Cuando Alberto.hacia la tarde, salio de nuevo, nada 
persistia en su espiritu de su inexplicable disgusto de 
la manana. Pisando la acera con mas gozo y agilidad, 
se puso a recorrer las calles con la impaciencia del 
extrano que desea verlo todo y aprisa. De vez en 
cuando reconocla, o bien se imaginaba reconocer el 
rostro de un transeunte, y entonces vacilaba entre 
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saludar 6 no, siguiendo despues, cuando no lo bacia, 
perseguido por la duda de si la persona en cuestion 
seria un amigo de poco tiempo, ya olvidado. A veces 
parabase a observar un cambio entrevisto. Pero los 
cambios reaiizados durante su ausencia no eran mu- 
chos: ya una casa recien construida, ya un hotel 6, 
sobre todo, un cafe nuevo con pretensiones de lujoso, 
en donde antes existio una covacha infecta 6 un figdn 
miserabie. En esa primera salida lo Ilenaban de rego- 
cijo pueril ciertos pormenores. Asi, de un lado de Ia 
plaza Bolivar, se detuvo ante un arbol en flor a 
contemplarlo, como si fuese un modelo sonado con 
todas las gracias y primores, o un bronce de Rodin, o 
un marmol perfecto. 

En esta guisa, reconociendo rostros de viejos cono- 
cidos, deteniendose a observar los cambios, experi- 
mentando vagos deleites a la vista de nonadas fŭtiles, 
cuando mas graciosas, Alberto recorrio muchas calles, 
atraveso algunas plazas y, por ŭltimo, ya muy tarde, 
se dirigio a lo mas alto de <EI Calvario», deseoso de 
abrazar con la mirada, como en un solo abrazo de luz 
y de amor, a la ciudad entera. Dejo atras la empinada 
y fatigosa graderia de cimento que lleva a lo alto de 
la colina, y tomo por la senda de suave pendiente 
por donde van los coches, para subir con mas descan- 
so y ver desarrollarse mas lentamente el claro paisaje 
nativo. Ascendiendo la colina, antes esteril, hoy sem- 
brada de flores y arboies, lo asaltaron, por analogia 
de impresiones, dos recuerdos: el de una tarde romana 
en el Pincio y el de una luminosa tarde florentina en 
el Viale dei Colli, donde un veneciano, proscrito en 
Florencia, hablaba de sus verdes canales remotos; de 
sus verdes canales dormidos en un perpetuo sueno de 
belleza, con acento quejumbroso y nostalgico. 
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Llegado a la cumbre del paseo, buscd los mejores 
puntos de vista, y desde ahi se entretema en descubrir 
con ia mirada, nombrandolos a un mismo tiempo, Ios 
edificios mas notablcs: el teatro Municipal; cerca del 
teatro, una iglesia a la manera de Bizancio, coronada 
de cŭpulas; la Plaza de Toros, ia Catedral, la iglesia 
de la Pastora y demas templos, casi todos de arqui- 
tectura mediocre. Y las torres de los templos, ideali- 
zadas por la distancia, proyectadas sobre el Aviia 
unas, sobre el cielo las otras, adquirian a los ojos de 
Alberto gracia y esbeitez indecibles. Hacia el Noroes- 
te le parecio ver todo un barrio nuevo, como si la 
ciudad, en ese punto, se hubiera ensanchado hrusca- 
mente: casas construidas y casas a medio construir so- 
bre una tierra coior de ocre, algunos dispersos man- 
chones de arboieda y muchas calles, apenas en esbo- 
zo, rompidas de barrancos. 

Cuando Alberto se dispuso a bajar del Caivario 
hacia tiempo que las rosas del largo crepŭsculo de 
Septiembre se deshojabnn en el cielo occiduo. Mien- 
tras el bajaba, aproximandose a !a ciudad, seguian des- 
hojandose las rosas de luz, ya no solamente en e! cielo 
occiduo, sino en todos Ios puntos dei cielo. Y las rosas 
deshojadas caian sobre el Avila, sobre los teehos de 
las casas, sobre las torres de !os templos, en ias calles 
de la ciudad, e inflamaban la atmosfera. Alberto veia 
asombrado el suavc incendio fantasmagorico, pregun- 
tandose por que, tiempo atras, antes de su paŭida, no 
observo nunca esas rosas de los crepŭsculos de Sep- 
tiembre. Y a csa pregunta, confusamente se respondia 
que tal vez sus ojos, deshabituados por Ia ausencia, 
hechos a contemplar y descubrir muchas bellezas exo- 
ticas, habian aprendido a ver mejor la belleza de las 
cosas familiares. 
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De vuelta al centro, a su llegada a ia plaza Boliva r, 
vio muchas mujeres que bajaban bacia Ia plaza por la 
calie Norte, y se lue por esta, Hevado por su curiosi- 
dad, calie arriba. £ran devotas quc salian de Ia Santa 
Capilla, unas, dc velo, otras, de panolon, casi todas 
con libros de rezos en ias manos. La Santa Capilla, 
antes iigera y diminuta como un joyeI, unida tau soio 
hacia atras al cascron de la Academia de Bellas Artes, 
libre a los lados y al frente, en medio de una plaza en 
armonia con su magnitud, habfa sido, a expensas de la 
plaza, convertida en pesado labcrinto, fco y lugubre, 
merced a la im3ginacion churrigueresca de ciertos cu- 
ras y beatas. Muchas dcvotas quedaban aŭn estaciona- 
dasy en grupos, conversando en las puertas de la ca- 
pilia frontcras al Parquc, vasto cuartcl coronado de 
alrnenas. E1 frente del cuartcl no esta separado de la 
capilla de hoy sino por la sola anchura de la calle. Y 
tanto la capilla de un lado, como de) !ado opuesto el 
cuartel, situados como estan en la interseccioti de dos 
calles, forman esquina. En la esquina rcisma, del lado 
de !a capilla, habia un grupo de devotas; y otros gru- 
pos habia en la plazuela del lado Norte, ŭnico frag- 
mcato respctado de la aotigua plaia. A1 pasar Alber- 
to cerea del grupo estacionado en la esquina, una del 
grupo, vestida de negro, como de iuto riguroso, y con 
un velo negro tambien y muy tupido, como el de cual- 
quiera turca de Estambul, con un soio y vivo movi- 
micnto alzo y dejo caer el velo impenetrable. Y Al- 
berto puao ver, como en un relampago, una cara des- 
conocida y preciosa. Luego, a la vista de una mujer 
del grupo de la plazuela, le asalto la duda que, a 
ia vista de otras personas, ie habia asaltado mas de 
una vez aquelia tarde. Creyo reconocerla; y mas Ie 
turbd la duda cuando noto que ella se fijaba en el con 


© Biblioteca Nacional de Espana 



54 


MANUEL DIAZ RODRIGUEZ 


la misma tenacidad que el en ella. Despues de seguir 
adelante por algŭn tiempo, ocupado en un so!iloquio 
mudo: "debe de ser ella... no, si no puede ser...“, vol- 
vio de improviso Ia cara. Y los ojos de !a mujer habian 
seguido sus pasos. Entonces, no sin antes disimular su 
intento, sacando el reloj a ver la hora, regreso por 
donde habia ido. 

A lo lejos, en Occidente, morian las ŭitimas rosas 
diafanas. Las devotas del grupo de la esquina no se 
habian dispersado aŭn, y la misma rnuchacha del gru- 
po, con el mismo ademan rapido y gracioso, alzo y 
dejo caer el velo impenctrable. 

—Coquetuela—se dijo para si Alberto, y siguio en- 
tonces camino de su casa, agitado por las mil sensa- 
ciones confusas de aque! dia. Pensaba en el barrio 
nuevo, desde la altura del Caivario entrevisto, cons- 
truido sobre tierra arida color de ocre; pensaba en 
el desaseo de las calles; veia de nuevo, sobre el des- 
aseo de las calles, deshojarse las infinitas rosas del 
crepŭsculo. Y dentro de el relampagueo !a vision de Ia 
ciudad nativa como una vision de ciudad oriental, in- 
munda y bella. 
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—<tNo se conocen ustedes? jQue raro! Sera que no 
se recuerdan. Teresa Farias, la senora de Julio Esqui- 
vel... Mi hermano Alberto—dijo Rosa Ameha, presen- 
tandolos. 

Y los dos presentados se saludaron con reserva fria 
y cortes, como si hasta aquel instante ninguno de ellos 
tuviese noticias de la existencia del otro, como si ape- 
nas dos dias atras no se hubiesen visto y escudrinado 
con mirada larga y profunda. «Lo que yo suponia», 
dijo para si Alberto, sentandose, despues de saludar 
a todos, cerca de Emazabel. Junto a este, en un extre- 
mo del sofa rojo obscuro, estaba Rosa Amelia; Maria 
Almeida ocupaba el otro extremo del sofa; y frente a 
Emazabel y Alberto, en sendas mecedoras, estaban 
Uribe y Teresa Farias. A la entrada de Alberto, Ia se- 
iiora Farias de Esquivel hablaba del mayor de sus dos 
chicos, de Augusto, cuya bronquitis, acompanada de 
fiebre muy alta, la encerro por aigŭn tiempo en el 
cuarto del hijo, impidiendole poner los pies fuera de 
casa, ni aun para visitar a Rosa cuando estuvo don 
Pancho a la muerte. 

—Despues de mucho tiempo, solo anteayer pude ir 
a mi hora a la Santa Capilla. jFigŭrate! 

Y Teresa, al dar fin de este modo a sus excusas, 
asumio una actitud de sincera afliccion, y tuvo un ges- 
to desolado. En seguida vio de sos!ayo y con rapidez 
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hacia doude estaban Alberto y Emazabel, bajo los 
ojos, y paso y repaso Ia mano izquierda, una mano 
blanca, fina y sutil por las faldas, conio si las limpiase 
de polvo 6 de pelusas. Vestia, como Alberlo la vio 
dos dias atras en la plazuela de la Capilla, un traje se- 
rio y elegante a la vez, de un gris casi negro, discre- 
tamente salpicado de motas azules. 

—iHas paseado mucho?—pregunto Emazabal a su 
amigo. 

—Algo. 

—no empiezas todavia a fastidiarte? 

—Todavia no. 

—jPero que empeno tiene usted en que Alberto se 
aburral jComo si todos echaran tan de menos a Paris 
como usted!—intercedio Rosa. 

—<iComo yo? Alberto lo echara de rnenos infinita- 
mente mas que yo —-repuso Emazabel. 

—lY por que? 

—Porque no es lo mismo ser un medicucho quc un 
artista y... por tantas otras razones. 

—Muy duro debe de ser en verdad vivir aqui, des- 
pues de largos aŭos de vida europea, en parlicular si 
se dejo algo en Europa—insiimo Teresa Farias. 

Alberto empezaba a protestar con un gesto, cuando 
Emazabel io interrumpio, exclamando: 

—Indudablemente es muy duro, aun cuando no se 
dcje nada en Europa, y auuque se preparen ustedes a 
decirme la palabra que hace tiempo les retoza en los 
labios. 

—^Que palabra? «glnconforme?» 

Y las bocas de Teresa y de Maria desgranaron una 
risa alegre. 

—Pero si esa palabra no va con usted... Usted no 
pertenece al circulo de «inconformes». 
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—Bien se que esa palabra no la emplean ahora aqui 
siuo para designar a Ios que van a vivir durante algu- 
nos meses la vida de los bukvares y vuelven siguiendo 
escrupulosamente la moda, con la levita segŭn el ŭ!ti- 
mo patrdn saiido de Londres, con la corbata de Da- 
vid, el sombrero de Delion, el baston cogido a la ma- 
nera de los elegantes en la avenida dei Bois de Bou- 
Iognc 6 bajo las Acacias, algunas palabras francesas 
en Ios labios, y sobre todo, un continuo echar menos 
]a superficialidad rica, dorada y boba de Ia vida pari- 
siense. Pero ustedes, gcneralizando, me aplican en 
mientes la palabreja, y la merezco tal vez como nadie, 
aunque en otro sentido mas doloroso. 

Uribe escuchaba a los otros, y sonreia como a la 
fuerza. Sus mejores aniigos estabsn entre esos «incon- 
fortnes» de que hablaba con desden Emazabel. Pero 
Rosa Amelia, a favor de un silencio con rnaestria y 
flexibilidad aniable de mnjer, hizo cambiar de rumbo 
a la couversacidn, preguntando a! hennano si no se 
habia encontrado con Oliveros, como simplemente 
llamaban ellos al marido dc la iia Dolores. 

—Pues cstuvo aqui hace rato. Euiraba cl doctor 
Emazabel cuando el salia. Iba inuy contento con una 
Icchuza quc acaban dc regalarie. 

—jjesŭsi jUna lechuza! Pcro \;Ia Ilcvaba para su 
casa? — pregunto muy alarmada Teresa. 

—;Ya io creo! Si su casa la tiene liena de toda espe- 
cie de bichos, de pajaros, de jaulas... Esa es toda su 
pasioif: coleccionar bichos. 

—usted vio la lechuza?—pregunto Maria a Ema- 
zabel. 

—Si, senorita. Por cierto que es el vivo retra- 
to de ese periodista Hamado Ainoros y amigo de 
Pedro. , 
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—Amoros... Amoros... Me parece haber feido algo 
de el... 

—Es probable. Es el biografo de Galindo, el gene- 
ral Galindo, el actual ministro de Fomento. 

Y como Alberto se quedara con el aire confuso de 
quien no ha comprendido aŭn, Rosa, que oyo la res- 
puesta de Emazabel, vino en auxitio del hermano: 

—|Si tŭ debes conocer a Galindo! ,iNo recuerdas 
la temporada que pasaste en la hacienda de los Ma- 
driz? Pues Galindo era cntonces el mayordomo de la 
hacienda. 

—<;Ese hombre? Pero si era un pobre diablo de 
campesino sin desbastar, ignorante del todo. 

—<iEra?—replico Emazabel—; no, senor: es. 

Alberto habia oido ya varias veces hablar de Galin- 
do el geueral, de Gaiindo el ministro, sin sospechar ni 
siquiera una vez que se tratase del mismo Galindo que 
el conocio de mayordomo burdo. Y mientras Afberto, 
que de lejos no siguio el modo pecutiar de evolucion 
de la democracia cn su tierra, ni sabia por tanto de los 
nuevos nombres y personajes alzados por la onda tur- 
bia de tas vicisitudes politicas, empezaba, al ser ini- 
ciado casi brutalmente en Ia verdad, a llenarse de 
asombrc y tristeza, las damas, y como ninguna la Fa- 
rias, cootinuaban lanzando cxc!amaciones y haciendo 
visajes a proposito del calumniado bicho agorero, de 
Ia pobre lechuza. 

—Por nada del mundo consentiria yo uno de esos 
animales en casa - declaraba Teresa con un gesto de 
repugnancia y grima. 

—jLa cara que habra puesto tia Dotores al ver la 
lechuza. 

—Y con razon. jFigŭrate! Yo de solo verun animal 
de esos me impresionaria bastante; y si lo oyera can- 
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tar de noche y en mi casa, me moriria de miedo, de 
seguro. 

Entretanto la sonrisa de Uribe habia dejado de se- 
tenue y forzada como al hablarse de !os «inconfor- 
mes»: algo ironiĉa, espontanea y mas intensa, reavivar 
ba el casi muerto fulgor de sus ojos y ponia la ifusion 
de la frescura en sus labios marchitos. Uribe, dandose 
aires desdenosos de espiritu fuerte, se permitio decir: 

—Supersticiones, boberias de mujeres que tienen 
miedo de ias cucarachas... 

- Sin embargo, suceden cosas tan raras que por Io 
menos excusan al que abriga tales supersticiones. Us- 
tedes todos sabran que el padre Florez cayo hace dias 
enfermo: sin habla y con todo un lado paralitico. Pues 
una semana antes de caer sin movimiento y sin voz, 
habia sido invitado a una comida que did el senor 
Wilson, ese seiior que hace muchas buenas obras, con 
ei fin de festejar el aniversario de una sociedad bene- 
fica. Los invitados eran catorce; pero a ŭltima hora 
uno de ellos, prctextando no se que, se excuso de asis- 
tir a la comida. Y sucedio entonces que los invitados, 
todos personas de edad, formales y muy serias, 'hasta 
hombres de ciencia algunos como el mismo doctor 
Fuentes, empezaron a mirarse de reojo, a vacilar, a 
esperar cada uno que el vecino se encargase de infuu- 
dir animo a los otros, aventurandose a ser el primero 
en sentarse a la mesa... 

—jQue imbecilesl—dijo por lo bajo Alberto en el 
oido de Emazabel. 

—... Hasta que prosiguioTeresa—el padre Florez, 
en su grave caracter de sacerdote, se vio obligado a 
dar ejemplo, sentandose a la mesa, y a condenar el 
miedo al numero trece como ridicula supersticion y 
vana herejia. Yasaben ustedcs Io que sucedio poco 
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despues al padre Florez. Y estoy segura que niuguno 
de !os invitados, todos hombres, leme a las cucara- 
chas, coino dice usted, Uribe. Ademas, ias supersticio- 
nes han cxistido siempre y en todas las clases, <>no es 
asi, doctor? 

■Si, sefiora. Y auu en los no supersticiosos, 6 quc 
no se creen tales, hay a menudo algo equivalcnte a la 
supersticion vulgar. 

Y Emazabel, medico, y sabio en rarezas y extrava- 
gancias nerviosas, empezo a contar historias de ma- 
nias y tics muy singulares, descubiertas por el en 
clientes, eu amigos y camaradas de esludios. Despues, 
cada uno, imitando a Emazabel, conto alguna historia 
analoga. Uribe, silencioso, volvia a soureir como for- 
zadamcnte. De vez en cuando, Rosa Amelia parecia 
turbarse, inquieta del giro que la conversacion habia 
tomado por su culpa. Albeito, mientras atcndia a las 
palabras de los otrcs, y aun cuando el decia algo, se 
entregaba en lo posible a espiar los movimientos, las 
actitudes, la gracia y las formas de Teresa. Su practica 
de ios modelos le permitia adiviuar, con cierta lucidez, 
a favor dc las exterioridades visibies, la pcrfeccion y 
belleza de las formas ocultas. Mas nc era su iutencidn 
adivinar los vclados primores del cuerpo. El recuerdo 
de las frases casuairacnte oidas en el tren el dia de su 
llegada y el recuerdo de la sonrisa malevola de Pedro 
al oir esas frases, despertaron su euriosidad, facil de 
entrar en vibracion y de exaltarse hasta una mania do- 
iorosa. Alberto hubiera deseado oir alli mismo Ias vo- 
ces interiores de Teresa, leersus preocupaciones e ins- 
tintos detras de la frcnte limpia y sobria, debajo del 
pelo abundante y castano, de reflejos rubios, que ella 
se alisaba a cada minuto por detras, con un movi- 
miento continuo de la mano izquierda, sutil y blanca, 
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6 ver en el fondo de los ojos de tinta rara, medio ver- 
des, medio azules, como violelas, toda ei alma recogi- 
da en un punto; gota de rocio en la corola de un lirio 
azni, 6 chispa de barro bajo el cerŭleo y terso cristal 
de la onda. E incapaz dc satisfacer semejante deseo, 
Alberto desviaba su curiosidad a ver la caida sobre 
la nuca de Tcresa de sedenos rizos locos y aver su 
piel, sembrada en !as mejiilas, hacia atras, de vello 
muy tenue, muy blanca cn e! cueilo y las mejiilas, con 
csc blancor caiido y matc de las carnaciones del Ti- 
ciano—Magdalena del Pitti d Venus de la Tribuna— 
que daba a !os ojos la ilusion de suavidades de raso y 
de tibias blanduras de terciopelo. 

—<:Te vas ya? -pregunto Rosa Amelia al veraTe- 
resa levanlarse. 

—<;Cdmo ya? Si te he hecho una visita muy larga. 
YaJulio debe de estar impaciente. Y cuidado si anda 
buscandome por ahi... 

—<iEs muy celoso? 

—No, nina. jDios me libre! Pero es nafura! que se 
impaciente si al ilegar a casa no me ve, ni sabe en 
donde estoy. 

Y volviendose a Alberto: 

—Julio y usted sc conocen, <)no es verdad? Son co- 
legas. 

- En efecto. Estaba rccordandolo ahora. Cuando 
ĉi terminaba sus estudios de ingeniero, empezaba yo 
los mios, y entonces uos tratamos algo. 

—Ei es, ademas, un buen admirador de usted. EI 
fue quien me mostro, en un pcriddico iiustrado, la fo- 
tografia de su escuitura expuesta en Paris. Es delicio- 
sa su Ninfa. 

Alberto se inclino. Y en ese mismo instante Maria 
Almeida exclamaba riendose: 
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—Vamos a ver quienes son aqui los supersticiosos. 
Y senalo con ia vista una mariposa negra posada en 
el cielo del corredor, muy extendidas las grandes alas 
velludas. 

—(Jesŭs, nina! ]Que ocurrencia! 

—]Loca! Vamonos. Adios, adios... 

Uribe, sin dejar de sonreir, estaba intensamente 
palido. Y Alberto, como absorto, saboreaba aŭn la 
inesperada lisonja de Teresa, Ia primera iisonja oida 
en los labios de una mujer de su pais, lisonja de sabor 
picante y heretico en aquellos labios devotos, hechos 
a deshojar letanias y plegarias. 
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Don Pancho se paseaba, tremulo de ira, por su al- 
coba. Alberto no sabia que decir ante aquel mal humor 
inexplicable. La causa de la furia paterna era un por- 
menor tan baladi, que Albarto no se detuvo a consi- 
derarla como la causa real de aquella furia, sino como 
la gota imperceptible, pero suficiente a desbordar el 
agua del vaso henchido hasta los bordes. Rosa Amelia 
habia llevado una medicina a don Pancho unos cuantos 
minutos despues de la hora indicada por los medicos, 
y la breve tardanza de Rosa era el solo motivo apa- 
rente de la furia. Des concertado, sin decir palabra, 
Alberto veia ya la cama anchisima, fuerte y severa, 
antiguo iecho nupcial, regazo de amorcs mullidos de 
esperanzas y suenos, entonces refugio de la viudez con 
la enfermedad y la tristeza por almohadas; ya sobre la 
cabecera de la cama la estampa de una Virgen pen- 
diente de la pared; ya con progresiva inquietudel des- 
compasado andar del padre furioso. Este, de pronto, 
las manos en los bolsillos del pantalon, los ojos como 
llamas, los labios lividos, parose delante de Alberto. 
—,iLo ves? ,iLo ves?—dijo apretando los dientes, 
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como si quisiera vencer el nervioso y repentino tem- 
blor de labios y barba—. Eso es toda mi vida hace 
tiernpo. Ya va para dos anos que vivo en mi propia 
casa eomo un intruso, como un Imĉsped incomodo. 

.No digas asi... No digas asi. jNo te exaites, por 

Dios! Tŭ sabes que los mediccs te recorniendan sere- 
nidad, reposo y nada de einociones. 

Alberto se puso en pie, y con suavidad y mimos 
como a un chicuelo, suavementc, pcco a poco, taa 
bien como pudo, tranqui!iz6 a! padre y lo llevo a ocu- 
par un sillon frontero de la siila en quc el estaba. 

—Si, nada de emociones. Eso lo dicen los medicos 
y es muy facil decirlo. Como si las emociones pudieran 
impedirse conservando la memoria, teniendo corazon, 
sin arrancarse los nervios, todos los nervios. Y luego... 
Quien sabe,.. Quizas mi muertc seria un bien para to- 
dos. Si, si: seria un bien para todos. Anoche lo estaba 
pensando. Lo pense toda la noche, sintiendome solo, 
solo y como abandonado en una carcel desierta. Los 
sirvientes no mas me acompanaban, porque todos us- 
tedes habian ido aesas bodas, a !as bodas de ese amigo 
de Uribe, Y al sentirme so!o. por la primera vez des- 
pues de mi gravedad, pense en la muerte, deseandoia. 
Bien pude morirme anoche. Mi muerte habria sido 
justa coronacion dc la vida que l!evo hace afios, por- 
que me habria muerto casi de mengtia en mi propia 
casa. 

Alberto, al oir estas palabras y comprender io que 
escondian de reproche y verdad, tuvo la sensacion 
vertiginosa de un gran peligro que acabase de rozarlo 
con su ala de tinieblas. 

—No digas eso. No debcs decir eso. Tŭ te empe- 
iiaste en que f jeramos a esas bodas. Rosa Amelia no 
queria ir, y fue por complacerte. 


© Biblioteca Nacional de Espana 



IDOLOS ROTOS 


65 


Asi, en efecio, habia succdido. Pcro d doti Pancho 
le pTreciĉ Sntber obtanido muy pronto la obedicncia 
dc Rosa, y csta obcdiencia fdcii io entristecio mucho. 

Es vcrdad. Es verdnd. Ella fuc por exigeucias 
mias. Pcro, ^como no exigirse!o, si de tto hacerlo yo 
asi, hubiera sido peor para efla? Hubiera sido peor. 
i Ah! tŭ no sabes... Si no digo ni una palabra, o expre- 
so el deseo, vivo, angustioso como era mi deseo, de 
guardarla anoche ri mi Iado. ta habria pucsto en un 
conflicto cruel e inŭti!. Su marido !a habria obligado a 
ir con ei. Bastaba que yo desease !o contrario. |Ah! 
tŭ no sabes... La voluntad de ese hombre nunca es mi 
voluntad; su deseo es lo contrario dcl mio; entre los 
dos bay una lucha sorda, obstinada y perpetua. Asi no 
pasaba antes... Antes, es tlecir, cuando yo no ie co- 
nocia como ahora le couozco, cuando yo no estaba 
cnfermo y nada temla y nadie me era neccsario, por- 
que mis brazos cran fuerles, rai cuerpo de bronce y un 
poco de juventud calentaba todavsa mis vcnas. Enton- 
ccs yo era el amo, c! ŭniec amo, y el, Uribe, mc adu- 
laba Iiasta la bajcza. hasta darmo nauseas. Pcro hoy 
las cosas han c.ambiado rr.ucho, muchfsimo. Hoy le 
conozco muy bien, y ĉl lo sabc; hoy veo claro en el 
fondo de su alma con la misma aversion de cjuien in- 
clina su rostro sobrc an cstercolero profundo, y el !o 
sabe. A pesar mio, ĉi sieute y ve :ni desprecio. Y 
como el sabe, ademas, cuanto necesitc hoy, enfermo, 
sin esperanzas, de la solicitud y el amor de mi hijn, se 
venga. Se vetiga, descontando sus antiguas adulacio- 
nes con crueldades fiuas de muier, y su venganza tiene 
blanco facil y puutena iusta. Desdeque estoy enfermo 
no hago sino temblar, creycndo ieer cn sus ojos y en 
sus labios una amenaza horrible: ia de quitarme a Rosa 
y Ilevarsela muy Iejos, no se adonde, uo importa adon- 
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de. E1 todo es hacerme el mayor dano, vengandose 
bien de mi clesprecio. Y con esa amenaza obscura 
vivo entre las inquietudes y congojas de un avaro... 
es esto justicia? ,>Es esto Ia recompcnsa de mi vida de 
esfuerzos, trabajo y honradez? jBuena recompensa! 
[Buena justicial... Lucha, trabaja, no descanses/ No di- 
sipes la herencia de un padre iaborioso, antcs bien 
acreccla y utilizala noblemente. Vas por un camino sin 
atajos, recto, siempre inuy recto. Encuentras pcr un 
azar feliz a una mujer bella, fuerte y pura como un 
diamante raro, y la adoras. Creas un hogar, tienes hi- 
jos y los educas lo mejor que puedes. Llegas a estar 
satisfecho de ti, porque has realizado algo dificil, obra 
magna: hacer honradamente una fortuna y alzar hon- 
radamente una familia, lo que en nuestro pais, doude 
todo es instable, requiere mas voluntad, amor y virtud 
que en ningŭn otro pais de la tierra. Un dia, en me- 
dio de la satisfaccion de haber sido bueno, cuando sa- 
boreas una felicidad ganada a pulso, te visita un gran 
dolor: pierdes a la mujer que amas aun mds que a ti 
mismo. Padeces, gimes, te desesperas. Y la muerta no 
solo se lleva consigo un pedazo de tu alma; te deja, 
ademas, una nueva tortura, un nuevo dolor, un remor- 
dimiento: el remordimiento de no haber sido con ella 
bastante bueno y generoso, el remordimiento de lagri- 
mas cuya fuente has podido sellar y no sellaste, de pa- 
labras injustas que han debido morir eu tus labios y no 
murieron, de dolores que no evitaste, de caricias que 
no diste. A fin de hacerte digno del perdon de tu cul- 
pa, imaginaria 6 no, te entregas a tus hijos, a la educa- 
cion.la felicidadyel porvenir de tus hijos,dando a ellos 
las caricias, todas las caricias que no diste a la madre. 
Sobre todo te entregas a tu hija, a tu ŭnica hija, cuan- 
do empieza a transformarse en mujer, porque en su 
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belleza, en su dulzura, en su bondad, se reproduce 
cada vez mejor, viva y palpitante, el alma de Ia muer- 
ta. Y como csa bija ŭnica es a la vez tu primogenita, 
pronto llega a ser alma de tu casa, principio y fin de 
tu hogar, a un tiempo hija y hermana, madre y esposa. 
Todos los grandes afectos Ilegan a resumirse en ella 
como en una flor todas las fragancias. Pero apenas te 
das cuenta de esa maravilla de amor que esta a dos 
pasos de ti, y te rodea y abraza como un cerco de 
luz, y te protege y sigue como una bendicion caida 
dcl cielo, apenas te das cuenta de ese tesoro de pren- 
das vivas que sin saberlo acumulaste, cuando Ilega 
uno, el primero que pasa, un cualquiera, un Uribe, y 
te despoja... te dcspoja... 

Alberto 01 'a esos gritos de dolor del padre, ya atoni- 
to como ante algo inesperado, ya sin asombro ninguno 
como ante algo muy conocido, como si todos aquellos 
gritos los hubiera escuchado otra vez dentro de si, en 
el fondo de su alma, inevitables ecos de un grati dolor 
cspareido cn la quietud angustiosa de la casa paterna. 
Los labios de su padre ie deciau al fin claramente el 
drama intimo y obscuro, entrevisto primero en los 
labios de Rosa, casi adiviuado mas tarde al traves 
de las palabras y gestos de Uribe y al traves de 
las reticencias mas 6 menos significativas del her- 
mano. 

Distraidamente, como si hablara consigo mismo, 
Alberto exclamd: 

—<tPero como pudo ser? jtComo pudo ser?—Y de 
este modo expresaba su vano esfuerzo por concebir 
aigo inverosimil, como la unidn de dos terminos de 
todo punto contrarios: la union de cuanto ya podia 
conocer de Uribe, por sus paiabras y acciones, con lo 
que el siempre creyo de la hermana, representado en 
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su espiritu por uua Ggura ideal, fucrtc y noble, extrana 
al fonrlo fragil e instintivo cts la hembra. 

—<iQue como pudo ser? jQue se yo! Fue lo inevi- 
table... Corno todos esos rnales que se advierlen euan- 
do ya no tienen cura. Entonces, ademas, yo no tenfa 
sino escrŭpulos vagos, vagas presunciones de lo que 
podria suceder en un porvenir mas o menos remoto. 
Pero nada considerable que objetar, nada que me per- 
mitiera asumir la actitud, muy expuesta a un ridiculo 
inŭtil, de padre inflexible y tirano. Entonces el, Uribe, 
no era tal como se revelo despues, como es ahora. 
Era, ni mas ni menos, como tantos otros jovenes de 
«buena familia*, de esos que no faltan a los bailes ni 
demas fiestas rumbosas de la llamada <buena socie- 
dad», que visteu bien y baiian mejor, que pasean en 
coche por la tarde y van al club por la noche, que 
tienen, cuando no son ricos, un emplco en cualquiera 
casa mercantil y tal vez gastan algo 6 mucho mas de 
lo quc puede darles cl empleo. Si de el podia decirse 
algo mas, yo no lo supe, ni nadie fue para decirmelo. 
Breve tiempo duro el engano, porque todo, <ioyes? 
todo llego de improviso, como suele llegar la inunda- 
cion, como suele venir la avalancha. EI matrimonio fue 
como la piedra de toque de Uribe; a poco de casado, 
su miseria fisica y moral salto afuera, salio a la luz, a 
propagarse, manchandolo y corrompiendolo todo 
como un llaga progresiva, jAh! tŭ no sabes... tŭ no 
sabes... 

Y don Pancho, con voz ya airada, ya lastimosa, em- 
pezd a decir Ia historia de aquel mal sin reraedio, la 
historia de los abusos, incorrecciones y vicios de Uri- 
be. Con los mas negros colores pinto su rubor y tris- 
teza de cuando y cdmo supo que e! yerno era un tahur 
desenfrenado. Una gran perdida en el juego impulso 
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a Uribe a distraer, de la casa de comercio en donde 
estaba, cierta suma, atenido solo a una vaga probabi- 
lidad de reponerla en breve plazo; pero como esa vaga 
probabilidad no Slego a certidumbre, muy pronto que* 
do Uribe al descubierto, y d duras penas la respetabi- 
lidad y la fortmia del viejo Soria extinguieron el es- 
candalo en sus principios. 

Entonces, como es de regla en casos tales, llovieron 
rcvelaciones, revelaciones tardias que inŭtilmente exas- 
peraban a donPancho. Y don Pancho.de una parte con 
el fin de haeer olvidar al pŭblico el succso bochornoso 
y cruel, de otra parte con la esperanza de corregir los 
turbios habitos de Uribe, consiguio para este, por me- 
dio de sus relaciones personales y las de su amigo y 
companero de negocios Almeida, un empleo en Boli- 
var, en donde el yerno, corao en pais extrano, lejos de 
sus amistades de ciub y otrns influencias perniciosas, 
cambiaria tal vez de conducta. Don Pancho sacrifico a 
su esperanza lo mejor de su alegria: la presencia de 
Rosa.Y el sacriHcio fue vano. Muy pronto empezaron a 
llegarle, firmados con el nombre de la hija, telegramas 
rebosantes de angustia que demandaban dinero. AI 
primer telegrama, creyendo en reales apuros de Rosa, 
don Pancho expidio la suma requerida; pero a la se- 
gunda vez entro en sospecha, y puestose a indagar, 
did con el engano. Convencido asi de lo esteril de su 
gran sacrificio, llamo a su lado a los ausentes, y desde 
ese instante comeuzd aquclla vida de iucha mas 6 
menos encubierta, lucha de cada hora, encarnizada 
lucha de dos voluntadcs debilcs, una de cllas toda 
desprecio tem]>lado alguna vez de generosidad, la 
otra toda odio templado siempre de cobardia. Y en- 
tre esas dos voluntades, el alma de Rosa en continua 
ansia de muerte. 
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Ea don Pancho, a medida que el penetraba la indo- 
le de Uribe, germino y crecio poco a poco un pensa- 
miento que, de vez en cuando, se ensenoreaba de el 
y tenia la siniestra virtud de sumirlo en accesos de ra- 
bia. Era el pensamiento de haber sido victima facil de 
una comedia vulgar, el pensamiento dc que Uribe, al 
caiarse, no tuvo en cuenta las excelencias y gracias 
de su hija, sino la hucha bastante bien proveida del 
padre, del seiior Soria, del <bueno del senor Soria». 

—jAhl jCuando lo pienso!... Y ahora me parece 
muy natural haberlo pensadc antes, al principio, con 
solo saber quien era el pacjre de Uribe: uno de esos 
politicos, habiles improvisadores de fortuna, incrusta- 
dos en casi todos ios gobiernos. Ese hombre, distin- 
tas veces improviso fortunas, y la fortuna, asi adquiri- 
da, se disipo alegrementc cn scdas, mŭsica y joyas..P> 
^Cuales podian ser los habitos e idcas de sus hijos 
criados en ese medio? Asi, cuando lo sorprendio la 
muerte, caido y arruinado, no pudo dejar sino eso: 
una familia de pobres, con babitos y arrogancias dc 
marqueses ricos. Pobres asi, con habitos de lujo, y he- 
chos a la riqueza facil, no pueden ser buenos. Y no lo 
son. Tŭ debes cpnocerios ya. Es una famiiia de para- 
sitos... una familia de parasitos... 

Y ei viejo Soria, implacabie, enumero los defectos 
de la familia. 

•—Uribe no podia scr, no podia ser sino lo que es... 

Y para colmo de miseria, ha perdido hasta lo ŭnico 
bueno que poseia: cierto lustre superficial de Ia per- 
sona. No le queda ni la sombra de su antiguo exterior 
dejindo petimetre. Lo habras visto demasiado. No 
mas !e apunta la jaqueca, ya esta pegandose hojas me- 
dicinales en las sienes, como una vieja campesina. No 
se de enfermedad como la suya, tan rara y capricho- 
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sa. Tu amigo Emazabei ha dado en llamarla neuraste- 
nia, pero tengo para mi que su verdadero nombre es 
el de csinvergŭenzura». 

Despues de un minuto de silencio y de reposo, don 
Pancho excIamo de nuevo, como pensando en algo 
que dejara por decir: 

— jAh! tŭ no sabes... tŭ no sabes... La misma Rosa 
Amelia no sabe todo Io que es Uiibe. Ella, sin embar- 
go, es natural, sabe de muchas de las miserias de 
Uribe, y las esconde, pretende esconderlas a mis pro- 
pios oios, como se esconde una lepra. Es incapaz de 
confesarme la menor flaqueza de su marido. 

—Eso, yo lo comprendo—observo Alberto—. Si 
ella es asi con todos, lo comprendo y io aplaudo. Un 
orgullo natural nos imputsa a esconder la lepra que 
nos roe la vida, y ese orgullo, en ella, es quizas para 
el porvenir el mejor salvaguardia de su virtud y su 
honra. Sin ese orgullo <ique seria de ella? <ihasta don- 
de iria ella cuando tŭ faltes? 

—No entiendo !o que dices... ^,Que hasta donde 
iria? Pues hasta donde exige el deber, hasta donde 
puede ir quien tiene de Soria en las venas. 

Alberto no replico. Pensaba en lo infinito del des- 
encanto de Rosa y en lo irremediable dc su tristeza; y 
al pensar asi recordo, comprendiendola entonces, la 
expresion de susto que tuvieron los ojos de la herma- 
na cuando el, recien llegado, en el jardin, le hablo 
candidamente, en broma, de su esperanza fallida de 
hallar junto a ella, como junto a la rosa el boton, un 
renuevo de su hermosura y de su alma. 

A poco, don Pancho rompio en nuevas lamentacio- 
nes; pero ya no eran Rosa ni Uribe quienes !as causa- 
ban, sino Pedro. 

—Un mala cabeza... un mala cabeza—repetia e! 
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viejo a cada paso. Y ni su voz ni su furia tenian, at ha- 
b!ar de Pedro, la acerbidad y aspereza que tenian 
cuando hablaba de los otros—. Un mala cabeza. Esta 
perdieudo su tiempo de uu modo lamentable. A veces 
me figuro que fos anos bastatan a corregirlo, por • 
que el es bueno y suave en e! fondo. Otras veces 
me mortifican mucho sus cosas, y aun me deses- 
peran. 

Y las cosas cte Pedro que mns le disgustaban eran 
sus veleidades politicas y amoro.sas. Las primeras !e 
disgustaban por los amigos de que empezaba a rodear- 
se Pedro, so pretexto de pclitica, hombres casi todos 
dc mala reputacion y costumbres. 

—jLa politica! jPara !o que ha llegado a ser ia po- 
iitica! Una feria, una triste feria, la feria de las almas 
teas y monstruosas. ;Si, al menos, Pcdro pudiera ser 
como su tio Alberto! Pero ni e! tiene su caracter, ni 
hoy pueden darse hombres como Alberto, como tu tio 
Alberto y otros mas de su epoca y su partido, verda- 
deros Iiberales puros. Busca hoy uno que haya sido en 
politica la tercera parte de lo que el fue y que sin ser 
vicioso, como el, muera stn dejar un centimo. No lo 
hallaras, como tampoco hailaras entre esos politicos 
de hoy dos mauos limpias de enjuagues. No se lo que 
ha pasado. No se lo que ha pasado por el pais. Parece 
como si hoy no se pudiera ser politico sin suscribir 
antes a un pacto por el cuai se enajena la honra. Ese 
es mi miedo. 

Cuanlo a las veleidades amorosas dc Pedro, no Ie 
doliau sino por quien era entonces cl objeto de esas 
veleidades. 

—jLa hermana menpr de Uribe, Matiidita, nada me- 
nos! jCuando yo no deseo sino alejir a esa gente de 
nosotros !o mas posible! Pedro sabe muy bien que esa 
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es mi voluntad, y sin embargo se divierte en atarnos a 
la famiiia de Uribe con uuevas ligaduras. 

—Eso no puede ser nada serio... 

——Serio es de todos modos, porque de todos modos 
es una mala accion. EI debe tener en cuenta que esa 
muchacha, aunque la crea digna de burla, es la her- 
mana de Uribe, la cunada de Rosa. Y por lo que res- 
pecta a uno de mis temores, para mi es lo mismo en 
todo caso. Por poco serios que sean los amores de 
Pedro y Mrtildita, siempre seran un pretexto admi- 
rabie para los embrollos de misia Maliide. No sabes 
como es la misia Matilcle de entrometida y trapacera. 
Me gustaria que hablases a Pedro, a ver si logras di- 
suadirio de csos amores. 

Despues de tomar aliento cn una pausa mas larga 
que Ias anteriores, don Pancho prosiguio: 

—Y decir, tal vez a dos pasos de la muerte, des- 
pues de una vida ilena dc trabajo, consagrada al de- 
ber, que no he visto cuajar una sola esperanza, ni una 
sola. Eso es muy triste, muy triste. Tŭ mismo... No, 
no... Si no voy a reprocharte nada, porque tŭ no me- 
reces reprocbe ninguno. Se demasiado que siempre te 
condujiste bien: lo se demasiado. Pero... 

Alberto esperaba ansioso lo que el padre iba a decir. 

—Pero has dejado de hacer algo que me hubiera 
complacido mucho: en tres meses que llevas aqui no 
has ni intentado ejercer tu profesioa dc ingeniero. Y 
como dice Almeida, esa profesion es un capital que 
tienes entre !as manos, pero inactivo, esteril, como el 
capital guardado en el foudo de la hucha. A1 hablarte 
asi, no te dirijo ningŭn reproche: te expreso el deseo 
de que no abandones tu profesion, porque manana, 
cuando yo muera, si acaso dejare a ustedes lo sufi- 
ciente para vivir, y cso no basta, 
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Mientras escuchaba con atencion a su padre, Alber- 
to sentia en sus adentros como un hervidero de tris- 
tezas, despechos y dolores, uno como hervidero de 
muchas cosas feas y muchas cosas malas que preten- 
dieran salir en una sola vcz, y de improviso. Alberto, 
sin embargo, se contuvo. 

Lo contuvo el pensamiento de ta vida precaria del 
padre, el pensamiento de !a muerte incvitable y proxi- 
ma, suspendida sobre !a frente del padre como un 
gesto de amenaza iavisible, y a ese pensamiento, la 
indulgencia y la piedad aplacaron su hervidero inte- 
rior de muchas cosas feas y muchas cosas malas, 

—Tratare de hacer como tŭ quieres. 

Pero, apenas dijo asi, cuando ya estaba arrepentido 
y se avergonzaba de haberlo dicho, como de una co- 
bardia sin perdon. La promesa que envolvia sus pala- 
bras le recordo la que hizo, rccien llegado, a Rosa- 
«Ahora, ^como cumplir esta promesa, despues de ha- 
ber oido a su padre? ^A el no le tocaba ser, entre el 
dolor del padre y sl de la hermana, a cual mas pro- 
fundo, entre esos dos egofsmos, a cual mas terco, tal 
como !a doliente figura de Rosa eatre su padre y 
Uribe?» 

<Cod todo eso, ni una palabra buena 6 indiferentc 
sobre su artc, sobre su gioria y su porvenir ds artista.» 
Y este dolor de' artista, mezclado a los deinas mezqui- 
nos dolores palpitantes en cl silencio de angustia de 
la casa, vino r. los labios de Alberto, cuando Albcrto 
se vio lejos de la prescncia dei padre y rompio a gri- 
tar en medio de un sollozo: 

—£ Adonde he veuido? ^Para que he venido? 
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Viendo morir las ŭltimas luces del dia, desaparecer 
en el ocaso la ŭltima Hamarada roja, despedazarse por 
las asperas cuestas del cerro el ŭltimo jiron violeta del 
crepŭsculo, sentiase mas y mas estrechamente cercado 
por un circulo de sombra. A las primeras sombras noc- 
-iurnas que invadian poco a poco el taller como una 
marea sin rumor, se agregaba la de los mas obscuros 
pensamientos del artista cabizbajo. Este, de tiempo en 
tiempo, veia hacia el Sur, hacia la parte mas baja de la 
ciudad, 6 bien se fijaba, enfrente de la casita dcl taller, 
en una casucha aislada, muy vieja, de apariencia mise- 
rable, contigua a un graa espacio de tierra cercado de 
medio derruidas paredes, por sobre ias que agitaban 
al aire sus follajes ilorones cuatro sauces gigantescos. 
Y inuy a menudo, el solo aspecto de la casucha con e! 
cercado contiguo lo voivia soiiador, haciendole pensar 
en una villa de Roma plantada de sauces en vez de 
cipreses y palmeras. 

Despues de considerar un tanto la casa vetusta, de 
aire uu si es no es senorial,o el paisaje, a lo lejos velado 
ligeramente de azu!, continuab i su paseo nervioso. En 
la obscuridadcreciente, las figuras de tresbajorrelieves, 
copias de dos bajorrelieves del DonatcIIo y de uno de 
Juan de Boionia, fingian expresiones y actitudes fan- 
tasticas. A un lado, por el suelo, se extendia una gran 
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mancha de yeso. A1 otro lado, en un rincon, sobre una 
especie de tarima, alta, se alzaba misteriosa en medio 
de ia penumbra del taller y bajo su envoltorio de lien- 
zos humedos, diar>amente renovados, la obra interrum- 
pida. Era la estatua de una chicuela criolla. 

Alberto, despues dc conscguir un sitio a proposito 
para su taller, y deseoso de tvabajar mientras llegaba 
la ocasion de poner sus manos cn obra de mas fuerza, 
quiso reproducir en barro de la tierruca la belleza del 
tipo de raza mds comŭn en el pueblo desu pais, belleza 
original, mezcia de oro y canela, obscura y fragante. 
Con muchas dificuitades hallo al fin modelo y empezo 
con entusiasmo la obra; pero apenas la empezo, cuan- 
do se vio forzado a abandonarla. Despues de las tristes 
y largas lamentaciones paternas, influencias extranas y 
desconsoladoras lo distrajeron, hasta dejar de existir 
entre la actividad de su pensamiento y la de sus manos 
la necesaria artnonia, el acuerdo necesario a la obra de 
arte. Desde entonces, es dccir, durante mas de una 
semana, no habia hecho sino pasearse coa audar me- 
ditativo, gacha la cabeza, las manos cruzndas por de- 
tras eu la cintura, 6 reconocer calle por calle el airabal 
pintoresco y gracioso en donde estaba el taller, sin 
otra ocupacion que la de, ii cicrtas horas, rociar con 
agua la obra y los lienzos que la cubrian, a Bn de con- 
servar indennidamente la terncza dcl barro. Ei rcsto 
de su tiempo lo pasaba tendido a leer, y sobre todo a 
sonar, en una chaisv-longue puesta en la nabitacion 
inmediata al taller propiamentc dicho. En esa habita- 
ciou estaban los bronces, marmoles y yesos diminutos: 
entre raras obras originales de arustas amigos, finas 
copias de la Venus de Milo, del Apolo del Bclvedere 
y del Antinoo. Grandes abanicos multicolores y este- 
ras vaporosas de China exornaban las paredes. Entre 
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un abanico dcl Japon y una esterilla chinesca lucia la 
acuareia de Caiies, ea tanto qne la cabeza leoiiardina, 
prirnera obra y talisman de Alberto, montada sobre un 
pie de madera forrado de felpa roja, resaltaba dentro 
de un marco dc tela tambiĉn roja, artisticameute dis- 
puesto en la pared; y en la cabeza Ieonardina, la ex- 
presion voluptuosa de !os iabios y de la parte inferior 
de la cara crecia, haciendose mas violenta y brutal, 
gracias tal vez a los raflejos de sangre que el marco de 
pŭrpura vcrtia cn los Inbios de yeso. 

De cuando en cuando, en vez de esperar la noche 
en el taller, la esperaba en su casa, en el kiosco del 
jardin, cuando el jardfn estaba solu. Evitaba Ias con- 
versaciones con cl padre, con Rosa Atnelia, con Uri- 
be. La sola preseucia de este le era ian insoportable 
como su jerigonza esmaltada de terminos y refranes 
corricntes en la jerga de los jugadores, jerigonza no 
particular de Uribe, sino, comb Alberto lo observo 
despues, comŭn a casi todos los mas emperifoilados 
lechuguinos, rcyes y dioses de la crema. Con cl mismo 
Pedro se reunia ya muy poco. En los primeros tiem- 
pos andaban siemprc juntos los dos hermanos: juntos 
iban de visita, juntos al teatro, al club, a todas partes, 
y solo a ratos, no a raenudo, Pedro evitaba la compa- 
nia de Albcrto. Como Pedrc conocia a todos y de to- 
dos era conocido, Alberto, al andar con el, se hallaba 
naturalmente forzado a sufrir infinitas presentaciones 
de gentes de todas las clases: desde presentaciones de 
«notables> de la mayor influencia, hasta las de gomo- 
sos los mas vacios; presentaciones ŭtiles varias de 
ellas, algunas mortiScantes, enojosas las rans; y tanto 
fastidiaban a Alberto cuanto complaclan a Pedro, ha- 
lagado cn su orgullo por el prestigio de belleza y glo- 
ria que evocaba, al pronunciarse, el nom'bre dei her- 
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mano, celebre eti su pais al menos. A Alberto no solo 
causaban hastio semejantes presentaciones: ademas 
despertaban en el un senlimiento indefinible de triste- 
za y disgusto, al ofrecerle ocasion dc vcr en Pedro una 
peligrosa flexibilidad inaudita de anirao, segŭn la cual 
se acomodaba a las ideas y opiniones de su interlo- 
cutor, aunque estas fuesen perfcctamente contrarias a 
Ias suyas. Y Pedro, sintiendose observado, solia decir 
algunas veces: 

—jQue quieres! Es necesario hacer de ese modo 
para subir y ser alguien en mi tierra. 

Pero semejante excusa 6 exp!icacion que Alberto no 
pedia, lograba hacerle aŭn mas sospechosa la actitud 
falsa de Pedro. Esto de una parte, y de otra parte las 
primeras crueles punzadas de alfiler del medio, reve- 
lado de pronto como enemigo, le obligaron a reco- 
gerse, casi a aislarsc, en un circulo estrecho de pocas 
personas, de muy pocas, las mas conformes con su 
alma. La primera punzada de alfiler fue para su vani- 
dad naciente de artista. Alberto se imaginaba al prin- 
cipio, cuando muchos ojos curiosos le segnian por la 
calle, o con igual curiosa insistencia lo asediabau en el 
teatro, que esos ojos decian con su mirar importuno: 
«ese es Alberto Soria, el escultor, nuestro celebre es- 
cultor», o algo asi admirante y lisonjero. De tal modo, 
casi inconscientcmente se preparaba un dolor, enar- 
deciendo y ccsquil!eando su vanidad, esa vanidad a 
veces desbordantc de los artistas que haee aun a los 
mas altos creadores de belleza comparables a fatuas 
znujerzuelas engreidas de ia efimera gracia de sus for- 
mas. Muy pronto empezo a probar ese dolor, cuando 
supo de varias maneras y por los mismos labios de 
Pedro, que muchas de las miradas curiosas, idas tras 
el por la calle, no veian al artiBce, al estatuario noble 
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y creador, conio satudando su nombre y aptaudiendo 
su Iriunfo, subyutradas y vencidas del divino sortile- 
gio de la gtoria, sino se tijaban en lo superficial del 
hombre, eu lo exolico del traje y las maneras, en todo 
io que en la persoua de Aiberto decfa de provenien- 
cia remota y desentouaba con el medio, quebrantan- 
do la tradicion estulta del habito, como una herejia. 
La curiosidad, «o de admiracion, estaba hecha de 
protesta, desden y un poco de burla. E1 mayor nŭme- 
ro estaba acostumbrado ai genero de elegancia traido 
en el vestir y las maneras por mujeres y hombres, a 
los cualcs pertenecian los en esa epoca llamados <in- 
conformes»; pero iguovaba cierLos matices raros que 
en las grandes ciudadcs curopeas, y a fin de distin- 
guirse de la multitud, adoptan algunos artistas vanos 
u orgullosos, rdejados, como en un refugio 6 cenacu- 
lo iinpenetrable, en un rincĉn de taller 6 en Sos bajos 
de una taberna. Tal vez uuo de esos matices, cuya di- 
sonancia con el medio no advertia cl propio Alberto, 
dominaba en su vestir y le atraia la instintiva animad- 
version de las almas. Preocupaba a muchas cabezas 
pulcras de elegantes el que Alberto llevase a menudo 
con la levita larga y negra, en vez del alto sombrero 
de copa, en esos casos de ley, uno bajo, de tela muy 
fir.a, leve y blando, facil de arrollarse como un ovillo 
entre los dedos. De los mas preocupados con ese por- 
menor eu el vestir de Alberto era Antonio del Basto, 
joven elegante de profesion, pequeno de estatura, 
siempre muy pulido, en extremo cuidadoso del peinar, 
con el pelo partido en dos por una raya perfecta que 
acababa en la nuca, y cuya particula de uobleza ori- 
ginaba, segŭn rumores, de la humilde trastienda de uu 
modesto negocio de merceria. Antonito del Basto 
pensaba y decia (en estilo editorialesco a lo Amoros) 
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de Ia extrana combinacio!» de Alberto, que era insoii- 
ta, como una moinitruosidad, en ios anales dc la eie- 
gancia earaquena. Y tanto se preocnpd Del Basto, 
que, ea cornpania de otros como el, fue a consultar 
con aire grave y soieuine a Mario Burgos, arbiter ele- 
gantiarivn, si no seria lo correcto y nierccido negar 
los honores del saludo al extravagante de Soria. Mario 
Burgos halio muy naturales y dignos los escrŭpulos de 
Del Basto; pero deeidio que bien podia continuarse 
dispensandosele a Soria el honor del saludo, no por 
consideraciones a 61, cuyo ŭuico merito se rcducia a 
«fabricar muiiecos» mas 6 mer.os curiosos, trabajados 
con mas 6 mcnos artc, sino por consideraciones a aD 
gunos miembros dc la familia Soria, a Pedro, y sobre 
todo a Uribe, micrnbro tambicn det circulo de Del 
Basto, asiduo como pocos a !a corte dc Mario Burgos 
y admirador fidelisimo de estc. 

Asi, Aiberto Soria, sin el saberlo, cstuvo en un tris 
de perder la amistad y las atenciones de Io mas biza- 
rro de la juventud a no ser el prudente dictamen de 
Mario Burgos, cuya voz era acogida de aquel circulo 
de gomosos como la voz del Papa lo es de los catoli- 
cos buenos. Y qu:zas no sea muy justo el comparar a 
Mario Burgos entre los de su corte con el Papa entre 
Ios catolicos buenos, porque Mario Burgos era entre 
|os suyos casi un dios: tanto le adoraban y tcmfan. 

Entre las muchas razones del prestigio de Mario 
Burgos, hallabase en primer termino su riqueza, una 
de las mas redondas y brillantes de ia ciudad, cuando 
!os de su corte eran en su mayor parte de la especie 
de Uribe: simples parasitos; con eso, un fuerte barniz 
de ilustracion, ni sospechado siquiera de sus admira- 
dores, casi todos de cerebros lisos en los cuaies nunca 
se extravio el grano de una idea, y en donde, a extra- 


© Biblioteca Nacional de Espana 



IDOLOS ROTOS 


81 


viarse, no hubicta prendido, falto de asidero; luego, 
cierta desfachatez v audacii en e! hablar, en e! rostro 
de rasgos viriles y en toda su bizarra persona corpu- 
lenta y robusta; y por fin, sus triunfos de amor, exa- 
gerados en importancia y nŭmero, Ilevados y traidos 
entre falc^ns de scda v negros smockings. Dc todo eso, 
y de su tono firme y dogmatico al juzgar de toda 
suerte de asuntos, pues de todos era juez, emanaba la 
seduccion dentro de euyo halo diabolico gemian, como 
cn blanda carcel de flores, lechuguinos y niujeres. Los 
del circulo de Del Basto y demas admiradores de Ma- 
rio Burgos imitaban sus gestos, repetian sus palabras, 
celebraban sus victorias de amor, copiaban sus vesti- 
dos e iban a el, en casos dudosos, a requerir su dicta- 
men infalible cn cosas de buen tono. A el se le con- 
suitaba, por ejemplo, sobre como habia de ser, para 
no pecar de iucorrecto, el traje del cazador, 6 sobre si 
!a bota de caza habia dc Ucgar hasta Sa choqnezue!a 
y no detenerse a mitad de !a tibia, y sobre otras cucs- 
tiones, de iguai manera trascendentaies y peliagudas. 

Entrc las mujeres, la seduccion de Mario Burgos 
tenia quiza mas fuerza y ejercia mayor estrago. Des- 
lumbraba a las unas con su oro, cautivaba a las otras 
con su fuerte belleza varonil: tanto estas como aque- 
Ilas veian en su amistad unadionra, en la mirada de 
sus ojos un preseute, eu el saludo de sus labios una 
consagracion, y, para todas, el abaudonarse cntre los 
brazos de el, en medio de la conccrtada y harmonio- 
sa baraŭnda del baile, ern como estcr cn la cima 
de !a beatitud suprema, E1 poclcr hecliizaiitc dc Mario 
sc comunicabaa sus amigos como una gracia, y bastaba 
)a ejecutoria c!e <amigo dc Mario Burgos> para gozar, 
sobre todo eatre las danias, de espcciales favorcs. De 
este modo, /uera de aigunos quc matcriabiiente vivian 
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de el, sus amigos todos vivian del reflejo de su gloria 
galante. Con el reflejo de su gloria cada uno de ellos 
tejiase un manto de rey. Y todos, en su gratitud y ad. 
miracidn, cantaban su nombre a cada instante, como 
Alberto pudo observarlo en boca de Uribe. Lo canta- 
ban delicadamente, religiosamente, con uncion de ple- 
garia, como si entre sus labios el nombre fuese un 
petalo que temieran ajar, algo muy rieo y fragil que 
temicran romper, y cantando asi, delicndamente, reli- 
giosamente, era como precioso talisman a cuya virtud 
cedian puertas y corazones. 

A la vulgar inquina contra los modos de ser y de 
vestir de Alberto, diferentes de los estilados por la 
mayoria, se agrcgo muy pronto la inquina aun mas 
profunda de envidiosos e incapaces contra lo que en 
el habia de superioridad absoluta 6 de absoluta dife- 
rencia: el artista y su gloria. A sus oidos no tardaron 
en llegar palabras, dichos y fragmentos de conversa- 
cion destinados a desconocer al artista y su gloria, 6 
a representarle de un modo antipatico, haciendole apa- 
recer como un hoinbre muy vanidoso, exageradamente 
engreido en relacion con lo mezquino de su triunfo. 

Mario Burgos, en un almuerzo al que asistian, entrc 
otros elegantes, Juan 0’Connor y Antonito del Basto, 
se permitio decir al hablar de Alberto Soria: «Apenas 
ha obtenido una medallita como escultor, y ya se cree 
un genioj segun parece por sus presuntuosos aires de 
hombre muy pagado de si mismo.» Y todos los invita- 
dos fueron del mismo parecer de Mavio Burgos. Pero 
si csas palabras mortificaron a Alberto, racnos lc mor- 
tihcaron que las malignas pullas de Dieguez Torres, un 
inteligente. Una noche, en un corrillo de ia plaza Bo- 
livar, haciendo rcferencia a la llegada de Alberto, insi. 
nuaba Dieguez Torres: «;EI pobre Alberto Soria! Ei se 
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figuraba que iriamos a la estacion a recibirie con mti- 
sicas, flores y cohetes.» Y en ese mismo corro, que 
aplaudio con sonrisas aduionas la malvada pulla de 
Dieguez Torres, y aquella noclje misma se hablo como 
de algo muy natura! del suntuoso recibimieuto hecho, 
dias despues de la llegada del escultor, a una tropa de 
malos comicos de zarzuela por tandas. 

En el primer instante, Aiberto no creyo a Dieguez 
Torres capaz de aquella majaderia. Le era duro creer 
que tan boba especie vinicra del mismo que deseo 
serle presentado, y al serle presentado le ab.umo a 
protestas de admiracion carinosa. Por esas muestras 
de admiracion y cariŭo, Alberto le guardaba gratitud, 
y solo cuaudo hubo dc convencerse de la doblez de 
Dieguez Torres, la gratitud se le convirtio en recelo 
amargo. La doblez era en aquei espontanea, como un 
gesto habitua! d : su espirilu. Segtin el, hijo y conoce- 
dor dei tncdio, todos los intelectualcs, hombres de arte 
6 de ciencia, iban tarde 6 temprano a dar en la poli- 
tica, y como a fcvor de la politica pensaba el subir a 
una posicion excelsa en donde satisfacer sus deseos 
de fortuna y de mando, veia en todo intelcctual de 
merito un probable concurrentc futufo. Y en Alberto, 
a la primera ojeada, vio, junto al artista, un verdade- 
ro intclectual pcligroso. Con su talento claro y pcrs- 
picaz reconocia y hasta loaba el merito; mas, para los 
fines de su ambicion, trataba de obscurecerlo y de ri- 
diculizarlo, sin retroceder ante la misma calumnia, En- 
gano. dolo, perfidia, eran por el considerados, en su 
lucha por subir, vocablos hueros, 6 armas Iegales. Es- 
critor, capaz de puicras, nobles concepciones de arte, 
su pluma la tenia pronta ai servicio de mezquindades 
y vilezos. De el podia decirse que micntras una de sus 
manos cultivaba y cogia flores de arte, la otra se em- 
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peiiaba en remover y esparcir infectos lodos. Esta 
duaiidad, no nsuy rara, existia en toda su persona, 
hasta el punto de hacer de Dieguez Torres uno como 
ser ambiguo en cuya formacion hubiesen entrado por 
igual una paloma y un ave de presa. 

Pero nada impresiono al artista como una inven- 
cion calumniosa partida del circulo de hombres de im- 
portancia ai que pertenecian el celebre critico Ramos 
y el academico Rincones, circuio de hombrcs casi to- 
dos viejos, de sedicentes literatos, cuya influencia al- 
canzaba a muchas persoaas de lo mas encopetado y 
rico de ia ciudad avilena. Segŭn esa invencion, la obra 
de Alberto, premiada en Paris, elogiada de buenos 
criticos, no habia en realidad salido de las manos de 
Alberto, poco habiles. Estas, abandonadas d si solas, 
habrian cuando mas creado una escultura mediocre, 
si el oro de Alberto no huhiese tentado y seducido 
ias manos maestras de un escultor notable, desdenoso 
de Ia fama, complaciente y sin escrŭpuios. La imbecii 
calumnia fue acogida con piacer, y con igual placer 
divulgada por aquellos a quicnes Aiberto parecia pre- 
suntuoso, a quienes Aiberto era antipatico y por los 
que ya habituados d verle diariamente no sabian divi- 
sar, al travis de su aparicncia de hombre como cual- 
quiera hombre, el alma del artista. 

La primera sensacion de Alberto, al conocer la ca- 
lumnia, fue de vertigo y estupor sin lsmitc-s, como de 
quien es de improviso prccipitado de una cima alta, 
lumiuosa y coronada de azul, a lo mas hondo y negro 
de un barranco. En su tristeza profunda se sintio como 
abandonado de ios hombres, como perdido sin espe- 
ranza en un dcsierto, y la queja hasta aquel dia repri- 
mida en su alma comenzo a desbordar de su boca. 
«Para eso habia ei trabajado bravamente, como un 
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heroe; para eso habfa el sufrido innurneros d olores 
vencido nostalgias, apurado amarguias, hasta conquis- 
tar, despues de infinitos esfuerzos, una humilde miga- 
ja de gloria; para que, de regreso a la tierruca, sus 
compatriotas, en vez de aumentarle en simpatia y 
amor esa humilde migaja de gloria penosamente ad- 
qulrida, se Ia desconocieran y ncgaran, exhibiendole 
corao un farsante vulgar disfrazado de artista, orgu- 
Uoso de trofeos que no eran suyos. Lo que no hizo el 
odio al extranjero, de artistas envidiosos menos afor- 
tunados, en una 'ciudad como Paris, en donde la Iucha 
por la vida cs cruel y sin uiedad, en donde un triunfo 
de artista representa fortuna y bienestar venideros, 
pan y oro, lo hacian sus compatriotas en una ciudad 
pequena, en donde el culto de la belleza y del arte es 
promesa de dolor, desamparo y olvido » Alberto, por 
la primera vez, enumero sus decepcioncs sufridas des- 
de el dia de su llegada, y cncontro su alma llena de 
muchas cosas mucrtas, como de iuuumerables petalos 
marc.hitos, despojos dc una antigua y blanca ilusion 
casi enteramente deshojada. Su imagen de la patria no 
era ya la misma que guardaba en ei corazon cuando 
arribo a sus costas, cuando toaavia en la cubierta del 
buque abiazo a Pedro, cuaudo a traves de las venta- 
nillas del tren vio surgir la bclicza del paisajc nativo, 
originai y soberbio, desconocido ŭ olvidado, caando 
en ia estacion del ferrocarril a su Ilegaba a Caracas, 
hallose rodeado de amigos y parientcs, y cuando bajo 
el techo de la casa patcrna ios labios de su padre y de 
su hermana cineron a su frentc una corona quc e! cre- 
yo mas pura y envidiable que sus coronas de artista. 
Para ei, entonces, la patria era como dos grandes bra- 
zos avidos de estrecharle tiernos y amorosos y dos la- 
bios tendidos a besar su boca y su freute con amor 


© Biblioteca Nacional de Espana 



86 


MANUEL DĴAZ RODRlGUE Z 


inflamado de orgulio. Pcro los btazos empezaban a 
cenir su gargaota como un dogat de bierro, y los la- 
bios a besarie humedecidos eti un brebaje venenoso. 
«,tPor que? <tpor oue? ,J/\caso no era el de los buenos, 
de los buenos hijos de su pais?? A !a queja sucedio el 
reprocbe, y al rcproche sucedieron !os gritos de orgu- 
llo. «Desharia facilmente !a calumtiia, confundiria a 
los calurnniadores, demcstrandoles que sus manos era.n 
manos de artista, maoos de creador capaces de ani- 
mar y embellecer el barro; los confundiria demostran- 
doles como fue bajo sus manos que floreeieron las car- 
nes deliciosas de su Ninfa, como iueron sus manos las 
que infundicron en Ias formas y en la expresion del 
Fauno bestial toda el alma de !a selva.» 

Como nunca se dio entonces a trabajar con cmpeno 
en su tipo de belleza criolla. Solo con su obra y para 
su obra vivio dias Hetios de ardor activo y fecundo, en 
los que su imaginacion anduvo siempre de concierto 
con sus manos. Pedro scstuvo esa actividad con el glo- 
rioso espejismo de una esperanza que le hizo ver al 
escultor como realidad prdxima y segura. Se trataba 
de una gran noticia recogida en los propios labios del 
poderoso ministro del Interior, don Julian Suarez: el 
gobierno proyectaba, para el ano siguiente, !a erec- 
cion de una estatua a Sucrc, el heroe de la Ieycnda 
tragica y el alma idilica. 

Suarez tenia sus amabilidades y conlianzas con Pe» 
dro y otros jovenes dc la misma edad y condicion de 
Pedro. Ventrudo, campechano, dado a Ios placeres de 
Ia mesa y del juego, vivia, no muy recatadamente, la 
vida de !os chibs, y sc haliaba asi cu coutacto con lo 
mas dorado y vacio de !a juventud caraqueiaa. Segŭn 
se murmuraba. y era h vcrda l. Suarez pasaba de claro 
eu ciaro las noches junto a una mesa vestida de verde, 
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en el mas ruidoso de los clubs, pero en un salon en 
donde soto penetraban los iniciados intimos del mfnis- 
tro. Sin embargo de esos habitos, don Julian Suarez no 
desatendia nunca el ministerio: todas las mananas, al 
golpe de las ocho, entraba en su oEcina a despachar 
asuntos pendientes y resolver problemas politicos, ni 
muy numerosos, ni, mucho menos, complicados. 

Sin gran taleato ni ilustracion, su larga practica de Ia 
cosa pubiica y de los liamados politicos en el pais le 
habia Uevado a poseer una malicia inteligente y bata- 
lladora que, sumada a cierta perspicacia natural, daba 
a el y a sus amigos la ilusion dcl talento y aun a veces 
del genio. Entre los jdvenes que frecuentaba por sus 
habitos de club, distinguia a los siroples lechuguinos de 
aqueilos quc sdlo de lechuguinos cargaban cl disfraz y 
eran capaces de mas altas empresas. De estos ultimos, 
con razon, consideraba a Pedro, por el cuai tenia pre- 
ferencias no dudosas. Don Julian Suarez aSrmo a Pedro 
que de un momento a otro el gobierno decretaria aizar 
una estatua a Sucre, y Ie dejo entrever por sus res- 
puestas a las preguntas de Pedro y al deseo claramen- 
te expresado en esas preguntas, que easi con seguridad 
a Albcrto le cncomendarian la obra. «Nadie —dijo 
Suarez—, nadie como un artista verdadero, que fuese 
a la vez compatriota de Sucre, mejor llamado a repro- 
ducir en bronce la figura, y con el bronce interpretar 
la vida de virtud, belleza y heroismo del cumanes inta- 
chable.» 

Pero, a pesar de esos cstimulos, muy pronto la vo- 
luntad vacilante del artista, falta de estimulos nuevos, 
como resorte cansado, se aflojo. Trabajaba poco y sfn 
brios. Tristezas, temores, dudas, entraron en su aima 
y turbaron su atenciou, hasta reducirle casi a la impo- 
tencia. De repeute le asaltaba el miedo de morir antes 
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de ver acabada su obra, 6 el miedo aŭn mas angus- 
tioso de una muerte parcial, Ia muerte dc su espirilu 
creador dc belleza, niientras continuaria viviendo la 
vida comŭn a todos ios scrcs, con )a obra sin conciuir 
presente a sus ojos como un rcproche, praseute a sus 
ojos y a los ojos de los demas ccmo el irrecusabic tes- 
timonio de estar cn el exhausto el puro manantial de 
!a inspiracion arlistica y de ser su alma como un Sahara 
funeslo en donde ios germencs de artc ruievcn abrasa- 
dos al caer, sin cjue nno soio arraiguc y eche flores. A 
veces, movidus de ese mismo miedo, sus manos cobra- 
ban agilidad morbosa, presas de un verdadero frenesi 
de la accion, durante cl cuai atormentaban, martiriza- 
ban y defonnaban inŭtilmente el barro. Pero al cabo 
de 'oreves ininutos. Ias manos, libres dc su embriaguez 
loca y fugaz, voivian a !a inercia; ios brnzos, como de 
sŭbita paralisis enfermos, voivian a coigar inmoviles; y 
el artista, en su dcsoinda actitud, ante la obra dificil, 
era en su talier, entre ias diversas copias de esculturas 
celebres, una escultura mas: la escultura de Ia suprcma 
descsperauza. En ia dpoca dc sus primeros trabajos 
artisticos, ei alrna de Aiherto liabia atravesado por cri- 
sis anaiogas; pero ninguna alcanzo a tcner ia extraor- 
dinaria agudcza de la crisis de entonces. La mas curio- 
sa y ta! vez !a ir.as iiremediable manifestacion de su 
estado dc aiina cra cl disgusto de conocer para cnion- 
ces en la ciuclad a muchas gentes y ci ser de inucbas 
gentcs conocido. L"i vida casi en comŭn de !as ciuda- 
des pequenas, con sti iuevltablc y continuo saludar a 
cada paso, con su iuevitable y continuo participar de 
conversaciones indib rentes ŭ odiosas, y con sus otras 
muchas e igu.ales pequencces, :e procuraban un mar- 
tirio constauie, como si cada una de esas pequeneces 
le arrancase algo de !o inejor de su taiento, de lo mas 
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beilo de su alma y esencial a su vida. Le parecia como 
si todas esas pequeŭeces anularau su personalidad, 
esparcicndo su atcncion, fraccionando y dividiendo sus 
fueizas,que necesitaban mas bien de condensarse y fun- 
dirse en ese hogar interno rodeado de siiencio, rodea- 
do de meditaciones, fnco de luz y calor, de donde sur- 
ge perfccta la obra dc arte. En Paris, cuando un dis- 
gusto parecido empezaba a dominarle, teniaala mano 
el remedio: bastabale irse lejos desu calie, lejos de su 
barrio, hacia un barrio distante>y popuioso, 6 mejor, 
hacia cna!quier boulevard lleno de tumulto, en donde 
se complacia largas horas viendo pasar millares y mi- 
ilares de mujeres y hombres, verdadero raudal humano 
que arrastraba, como flores el torrente, expresiones y 
actitudes belias y fugitivas. Y mientras tanto saboreaba 
ia orguliosa aiegria de no conocer a ninguno de aque- 
llos seres que pasaban y de no ser conocido de ningu- 
no, la voiuptuosidad intensa y rara de sentirse soio, 
muy solo en mcdio de la muititud, alegria y voluptuo- 
sidad bajo las cuales liegaban a excinguirse las vibra- 
ciones y asparczas dolorosas de su alma, como bajo 
una lluvia de petalos cargados de esencia adorraece- 
dora, 6 bajo ia presion de dos manos queridas carga- 
das de amor, de caricias, de perfume y de sueiio. Ya 
tranquilo, ai pensar que ninguno de entre aquelios 
innumerables pasantes ni siquiera sospechaba que el 
escondia el germen de una gran belleza, una obra de 
arte aŭn en esbozo, le parecia como si en realidad su 
obra dejara de ser simpie esbozo 6 germen, para con- 
vertirse en obra fuerte y grande, y la consideraba en- 
tonces, oculta en el misterio de su ser, como un tesoro 
oculto bajo el poivo, a la vera de un camino, por el 
cual discurriesen muchos viaĵeros indiferentes y apre- 
surados. Pero esa alegria voluptuosa de sentirse soio 
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en medio de la multitud, no estaba a su alcance en la 
ciudad natal, ciudad,pequena, en donde conocia a casi 
todos y era de todos conocido. 

Aun en el mas absoluto aislamiento, el medio le 
rodeaba por todas partes con su fealdad y tristeza. La 
politica afeaba y entristecia el medio, como un veneno 
sutil que penetrase ios hombres y Ias cosas. Nada 
lograba sostenerse desligado dc la politica: ella era la 
gran preocupacion, la causa primera y profunda; esta- 
ba en todos los labios, en el fondo de todos los suce- 
sos; y a ella convergian y de ella emanaban todas las 
grandes manifestaciones de la vida, signo seguro del 
mas hondo malestar, y presagio de muerte de Ios 
pueblos. A1 principio, la politica y sus hombres y sus 
maquinaciones turbias le cnusaron asombro; despues, 
repugnancia. E1 ambiente, nada artistico, le obligo a 
retraerse. Apenas frecuentaba, al fin, la casa de las 
Almeida y un grupo de amigos de el y de Emazabel 
que se reunian raras veces en su taller, mas a menudo 
por la noche al pie de un arbol de la plaza Bolivar, 6 
alredcdor de una misma mesa en un cafe vecino de la 
piaza. Entre esos amigos, Alberto empezo a desaho- 
garse de cuanto pensaba y sentia de los hombres y 
cosas de la tierruca, y de cdmoios hallaba a su regre- 
so. Formado por seleccion tal vez inconsciente, ese 
grupo de amigos representaba una parte, cuando me- 
uos, de esa minoria intelectual que en todas partes 
existe, superior al medio en que se mueve e incapaz 
de accptar ei meaio, adaptandose a el; nŭcleo de al- 
mas selectas, noblcs, de ordinario temcrosas de la ac- 
cion, que rechazadas de todas rnaneras acaban por se- 
pararse en actitud como de resignacion altiva, a ver 
desfilar camino de la victoria la muchedumbrc dc los 
mediocres y el interminabie ejĉrcito de los nulos. 
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Pero ei medio, 6 io que ei mas temia del medio, le 
persiguio hasLa el seno de aquel grupo de amigos y 
del hogar de ias Almeida. En realidad, ya se habia in- 
sinuado eo sus vsnas. contaminaudolo, el vensno sutil 
esparcido en la atmosfera. Y la preseucia dei veneno 
en su propia sangre se le revelo en sus charlas con los 
amigos, y en las mismas conversaciones triviales con 
Maria Almeida. De improviso, al hablar, se encontra- 
ba tomando en serio la gran farsa, aquella gran farsa 
de la poiitica, y entonces rornpia en furores y protes- 
tas inŭtilcs. Fuĉ en uno de esos casos cuando sobre- 
vino el incidente que, durante los ŭltimos dias, le ale- 
jo de casa de las Almeida y Ie traia triste y ca- 
viloso. 

Alberto hablaba de los hombres pŭblicos dcl dia. 
En cl orden en que los habia ido conociendo, los iba 
enumerando, con los achaques y vergŭenzas de cada 
unc: hombres que, sin luces ni ley, ni honra, ejercian 
r!e legisladores; ministros enr:quecidos a la manera de 
ladrones vulgares que, cn vez de estar condenados, 
como Albcrto se lo figuro una vez, a vivir cn la gehe- 
na ctei desprecio y el odio de ias gentes, vivian, si no 
gozando dei mismo aprecio antiguo, protegidos cuan* 
clo meuos dc una benevolcncia gcnerai, muy parecida 
a una complicidad anticipada y previsora; y en medio 
de esos hombres otros muchus, maios, incptos, nulos, 
paiiaos, incoioros, triunfaies oavesas Ootantes despues 
de las tormentas revolucionarias, 6 criaturas dei todo- 
poderoso nepotismo. Y habiando, hablando, Alberto 
hablo de su presentacion al ministro de Fomento, el 
general Galindo. Todavia ia vergŭenza lellamecba en 
el rostro. Pedro se liabia erniienado en prescntarle a 
Gaiindo en e! mismo ministerio, asi por creer que sn 
presentacion fuess ŭtil a los planes artisticos del her- 
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mano, como por dar un rato de jŭbilo a su vanidad, 
haciendo ver al hermano sus veiacioncs intimas con el 
ministro mas influvente despues de Suarez. Tras de 
algunas frases mal zurcidas que rcvelaban toda su cuh 
tura de sargenton groserc y basto, Galindo, en el tono 
un si es no es guason de su voz avinada, se despidio 
de Alberto, diciendole: «Sicmpre a sus ordenes en el 
Gran Fartio Liberal.» 

A! oir esa frase estŭpida y al ver la expresion ri- 
sueiia y radiante con que los empleados presentes la 
acogian como a una rica flor de ingenio, senti infla- 
marseme de vergŭenza Ia cara. Aquel iiombre hablaba 
de su partido politico, del partido liberal, cotno si es- 
tuviera hablando de su casa, de su baeiunda, de un ho- 
tcl 6 de uua hosteria. 

—Y tiene razon — interrumpid Maria Almeida—. Lo 
que llaman partido liberal es ni mds ni menos como 
una posada de reputacion dudosa, a la cual se acogen 
ios picaros de todas ias ciases, todos los picaros. 

—Tantono.-.Tanto no... Usted exagera. Eibuen exito 
y el triunfo han dado al partido liberai muchos de esos 
eiemeutos perniciosos. Crealo: si en vez de este parti- 
do, el contrario estuviese en el poder, en el coutrario 
habria quizas igual nŭmcro de picaros. E1 partido li- 
beral cuenta en sus filas muchos canailas; pero ha con- 
tado y no debe dejar de contar todavia muchos hom- 
bres de honor. 

—No, no. Los Iiberales son todos ladroncs y pica- 
ros—prorrumpio Maria con la pasion contenida y pro- 
funda de su familia conservadora. 

—No lo creo—reolicd Alberto, y su sericdad y pa- 
lidez aumentaron de modo visible . Ademas—agrego 
sonriendo como a fin de ocultar la desastrosa impre- 
sion de las crueles palabras de Maria mc veo forzado 
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a recoger para mi sus palabra» y su ofensa, porque mi 
famtlia es toda de liberales. 

Y Maria, al escuchar y comprender, se turbo tanto, 
que no acerto ni a balbucear una excusa. 

Alberto no volvio a casa de !as Almeida desde en- 
tonces. Y al principio hallaba justo y natural su retrai- 
miento. Se creia con derecbo a estar hondamente re- 
sentido con Maria, como si Matia !o hubiese maitrata- 
do a sabieudas, hirier.dole en uno de los mas secretos 
amores de su alma, en el amor y culto a ia memoria 
de aquei tio cuyo norabre 1'evaba, el ŭnico de su fami- 
iia consagrado por completo y desde muy joven a las 
luchas de la politica, a la defensa y lustre de Ias ideas 
liberales, a las que ofrendo sabcr, fortuna y juventud, 
para legar a Ios suyos, dcspues dc servir a su pais en 
los cargos mas hoarosos y emincntes, en vex de rique- 
zas mal habidas como hacen otros, un renombre muy 
puro y una historia siu mancha. 

Pero esa como sombra de rencor fue disipandose 
en Alberto poco a poco, hasta no quedar en el sino Ia 
pena del brusco interrumpirso de un habito amable. 
Acostumbrado a ir diariamente a casa de las Almeida, 
romper con la costumbre le costaba un esfuerzo dolo- 
roso. Echaba menos Ia serenidad y alegria de aque- 
lla atmosfera suave, en la cual sus nervios reposaban 
dc la tension adquirida en el talier, al pie del barro 
informe, y exagerada hasta el paroxisn’o eu el sordo 
malestar de la casa paterna. 

De modo insensible, echando mcnos la atmosfera 
en que ias Almeida respiraban, Alberto empezo a en- 
contrar excusas a las airadas frases de Maria. «^No 
era inscnsato exigir que esta supiese lo que sus her- 
manos mismos ignoraban? ,iNo supondria ella que a 
el, artista, y despues de una auseucia rauy larga, nada 
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importaban la politica, sus hombres y sus Iuchas? ^No 
cra natural suponerle indifercnte a esas luchas y a 
esos hombres? Ademas, el mismo, con su critica acer- 
ba de Galindo, de todos ios Galindo, habia de antes 
preparado la injuria. Y quizas clla, Maria, abundaba 
en razon. <iQue sabia el, ausente, muy lejos, olvjdado 
en un extasis divino de belleza? <rQue sabia el si todo 
lo que el aprendio a respetar de nirio y amar de joven 
habia muerto? <tLos partidos, cotno los hombres, como 
Ios arboles, no mueren? La rama seca, por entre cu- 
yas fibras no suben los humedos besos de la savia, no 
vuelve a dar bojas ui flores. Asi de los partidos: cuan- 
do un partido, reaiizado io que fue su ideal, en un mo- 
mento de su historin no se forja uii nuevo ideal, perece 
falto de savia, como la rama perece.» A inedida que 
con esas y otras razones excusaba a Maria, Alberto 
consideraba masy mas ridiculo y bobo aquel su rencor 
que lo habia atormentado iniitilmente. Y al conven- 
cerse de lo injusto y vano de su rencor, una alegria 
impetuosa entro cantando en su alma, como fresco 
soplo dc brisa en una coroia moribunda. Pero Alber- 
to no se abandouaba jamas a una alegria: antes de en- 
tregarse a ella en absoluto, pretendia saborearla 
mejor, exprimiendoIn, desdoblandola, anaiizandola. 
«<s,Las razones quc a su juicio excusaban a Maria, va- 
Iian en realidad, o porque el deseaba que valiesen? 
Si esto ŭliimo, <ipor que lo deseaba?* Alberto, a esa 
pregunta, se turbd, como si de pronto lo acusarau de 
un crimen que ei dudase haber cometido en sueiios. 
«<iC6mo podia ser? <iPor que no lo sospecho de aa- 
tes?» Y su aiegria dejo de ser franca alegria, templada 
como fue por la duda y el recelo. 
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— Llegas muy tarde. 

—Como no pienso bailar, no me interesaba mucho 
llegar temprano. 

— Pero no se trata de bailar; se trata de Suarez, que, 
como te dije, debia venir, y es probable que se vaya 
pronto. 

—,jSuarez? 

—jHombre! si, Suarez, el ministro. Como te repug- 
na ir ai Ministerio y hacer antesala... Y sera dificil 
otra oportunidad como la de esta noche. Hace un ins- 
tante le deje en el salon conversaudo con Amoros, el 
periodista aquel de quicn tc he hablado. Vamos alla; 
quizas los encontremos en el salon todavia. 

—-Pero si no he saludado a los de ia casa... No he 
visto a ninguno. 

~,jQue importa? Adcmas, en el camiuo los veremos. 

A ese baile dado por el mas viejo ministro diploma- 
tico extranjero, en obsequio de lo mas granado y culto 
de la ciudad, Alberto no fue inovido del deseo de co- 
nocer a Suarez, el cuasi todopoderoso ministro de la 
Repŭblica, sino dd deseo mezclado de temor de en- 
contrarse con Marla Almeida. Creia humillante el ir de 
proposito en busca de una reconciliacion, corao a caza 
de una limosna, y esperaba que la recon diacion se la 
deparase la casualidad sin meooscabo de su orguilo. 
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A su llegada a Ia puerta de la casa del baile, moria, 
rugiendo y quejandose de pasion, la musica Uena de 
languideces de un valse criollo. Aiberto deseaba no 
ser advertido al entrar, y se quedo afucra, confundido 
eritre los grupos formados contra las dos mas bajas de 
las grandes ventanas abiertas a la callc, a esperar que 
rompiese de nuevo ia mŭsiea y eutrar entonces, cuando 
ninguno de los cntregados a la inquieta alegria de la 
danza pusiera atencion en el convidado tardio. Du- 
raute ese intervalo se complacio en recordar sus pri- 
meras escapatorias juveniies, sus priineras y quizas 
ŭnicas travesuras, cuando en compania de otros como 
el formo parte de autiguas «barras», como suelen lia- 
mar en el pais a esos grupos de curiosos reunidos del 
lado afuera de la casa de un baile, ya indiferentes, ya 
bullangueros y hostiles, las mas de las veces deslen- 
guados y criticoues. Esa noche, entre los grupos dc ta 
«barra», muy raros hombrcs del pueblo: casitodos de 
la misma condicion social de los danzantcs, cuando 
no dcl mismo circulo. La llegada al salon de las perso- 
nas mas conocidas la celcbraban los de afuera, segŭn 
ios casos, con sonrisas, cuchicheos, sobrcnombres 
ofensivos d de simple intencion caricaturesca, d bien 
con alguna frase picante que, sin tener vislumbres de 
ingeniosa, bastaba a despertar en los oyentes el buen 
humor y las risas. Politicos, clegantes y los mas enco- 
petados personajes lugarenos eran el blanco mejor de 
Ias burlas, mas d menos ponzonosas. Ni las mujeres 
escapaban a la crueldad burlona de ese buen humor 
pendenciero y critico. Asi, al entrar en el salon una 
senora dcsconocida de Alberto, ya madura, muy rica 
de formas, de rostro bastante bello y fatigado, alguicn, 
estudiantc en apadancia. dijo en aita voz, como nablan- 
do con todos en la «barra», un distico delicioso de un 
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viejo poeta latino. Con ese viejo distico—explicaron 
cerca de Alberto—habia saluaado en memorable oca- 
sion a esa dama ya madura y aŭn bella, cierto poeta a 
quien la dama consagraba, segŭr. decian, el crcpŭsculo 
postrero de su bellcza, no menos tibio y radiante que 
el alba en las mujeres voluptuosas. Pero entonces, aun 
en el peor caso, la malignidad cambiaba de forma: no 
tenia sino flechas perfumadas: las perfumaba el dcseo. 
Y cuando ya los labios hipocritas habian satisfecho el 
placer de murmurar, los curiosos empefiabause en per- 
seguir con los ojos los movimientos de la dama, como 
a fin de sorprender cl ritmo de esos movimientos; em- 
penabanse en escudriiiar ei rostro de la dama, como a 
fin de sorprender ea su rostro las huelias profundas de 
un incendio apenas extinto; y algunos—tanto se insi- 
nuaban por entre los barrotes de la ventana—raas 
bien parecian atentos a percibir el rico oior de la carne 
muy blaaca, del seno turgente, de !os brazos desnudos, 
dejando de ser simples espectadores curiosos, para ser 
los vencidos de esa fuerza de seduccion terrible y obs- 
cura que tiene sobre muchos hombres Ia carne amasa- 
da con Ios besos de mucĥos labios. De ese modo, 
entre las pullas, los comentarios y Ias risas de la «ba- 
rra», ASberto vio desfilar nor la sala y el comcdor un 
gran nŭmero de invitados, ya solos, ya en parejas. 
Empezaba a fatigarse de oir a los de afuera y ver des- 
filar a los de adentro, cuando accrto a pasar por Ia 
sala Teresa Farias, !a mnjer de Julio Esquivc!, haciendo 
romper en la «barra», en ojos y labios de curiosos, un 
coro unanimc de alabanzas y descos, al cual siguio 
inmediatamente un largo silencio hondo, como el silen- 
cio del espasmo. De cse homenaje a Teresa, Alberto 
se cnorguliecid, como :i !o r.rsdieran a ĉl mismo, recor- 
dando !a dulcc alabanza que para el tuvieron los labios 
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de aquella extrana devota. A poco de atravesar Tere- 
sa Farias la sala, pasaba por el corredor, al brazo de 
Antonito del Basto, Maria Almeida. Maria escuchafca 
con atcncion profunda cuanto Del Basto decia con mal 
disimulada viveza, tendido el busto hacia adelante, 
bajos los ojos, en tal actitud como si dejase caer 
adrede sus palabras en el seno entreabic/to de la jo- 
ven. Tan trivial espectaculo que muchas otras parejas 
presentaban a su vista, sin causarle asombro, le pro- 
dujo entonces extraneza. Un dolor sordo, muy sordo, 
y una amargura indefinible llenaron su aima. E1 amable 
departir de una pareja qua, entre un valse y otro, des- 
cansa paseando, le turbo grandemcnte, como si ese 
espectaculo, en si muy trivial, celase un grave signifi- 
cado recondito, 6 le sugiriese una vision parecida a 
Ias visiones Iocas de voluptuosidad y pecado que tor- 
turan el alma de un amante 6 de un esposo al germi- 
nar de la sospecha. Y como suele en casos tales, tras 
el vago dolor y la amargura indefinible, sintio remo- 
verse y gritar juntos en su alma el deseo y el odio. 
Deseo, ^de que? Odio, quien?... 

A1 encontrar a Pedro en lo interior de Ia casa, Al- 
berto experimento un gran disgusto, disgusto que ha- 
bia de aumentarse a la fuerza con la inevitable presen- 
tacion al ministro. Queria ser libre, ser dueno de mo- 
verse y de curiosearlo todo, pensaba el; pero en reali- 
dad no qucria sino entregarse al raro placer angustio- 
so que empezaba a saborear siguiendo los pasos de 
Maria Almeida. Desde su entrada en la casa, busco 
entre los danzantes la pareja de Maria y Del Basto. Y 
adonde iba la pareja iban sus ojos. 

La casa, de por si rnuy capaz, habia sido ŭltima- 
mente descmbarazada cn io posible, a fin de ofrecer 
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a los nmnerosos concurrentes mas espaclo y holgura. 
Se bailaba en el salon; se bailaba en Ias habitacio- 
nes de Ia derecha, convertidas en larga prolongacion 
dc la sala; se bailaba en el corredor principal, nada 
angosto, entre los mŭsicos en un extremo y un gru- 
po de mamas, de «veteranos» canosos y de senoras 
maduras que, sin bailar, hastiados y rendidos, con- 
versando entre si, 6 sonriendo sin saber por que, 
beatamente, Ilcnaban, en el otro extremo, el espa- 
cio comprendido entre la puerta del salon y la puer- 
ta de la antesala; y si en el patio mismo, por es- 
tar plantado de arbustos y flores, no podia bailarse, 
no dejaban algunos, huyendo tal vez de doode era 
roas grande e! tumulto y confusion de la fiesta, de ir a 
bailar en el exiguo corredor, frontero del principal, 
que daba acceso al buffet, bien y abundantemente pro- 
veido. Primero en el corredor principal, en seguida en 
la sala, y de nuevo en cl corredor, Alberto siguio con 
los ojos la pareja de Maria y Del Basto. Por dos veces, 
Maria y Del Basto dejaron de bailar, y por dos veces 
el ademan y la no interrumpida conversacion de Del 
Basto llenaron a Alberto de zozobra, como el anuncio 
de un peligro. En la actitud natural del «inconforme» 
veia la imagen grosera del deseo. Le inquietab,i aquclla 
cabeza con el pclo partido en dos por una sola raya 
de la frenle a la nuca; y en las palabras que de los 
labios del galan parecian caer en el seno de la joven, 
vislumbraba caricias diabolicas, 6 caricias de satiro, 
avidas de ajar la virgen flor entreabierta del seno. 
Maria escuchaba sonriendo las palabras de su cor^- 
panero de baile. De pronto, a una vuelta, en mecfej 
al harmonioso vaiven de la danza, quedo mirando a 
Alberto, reclinado en la puerta del salon, y al verle 
dejo de sonreir, como turbada. Alberto se sintio lleno 
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de regocijo ante esa brusca turbacion, y a la vez, gra- 
cias al breve desconcierto que sigue a las ŭltimas 
notas de un vabe, desconcierto formado por cl des - 
enlazarse de las parejas, el romperse de los abrazos 
permitidos, el abrirse de los abanicos rumorosos y el 
dispersarse en desorden de la turba danzante can- 
sada de moverse en cadencia, perdio de vista a Maria 
y Del Basto, Fue entonces cuando, rcfugiado en las 
habitaciones de la derecha, a fin de evitar violencias 
y apreturas, se tropezo con Pedro. 

Mientras hablaba, instantes despues, con la senora 
de la casa, a quien hallo departiendo nmablemente 
con un secretario de tegacion y su mujcr, y mas tarde 
mientras escuchaba las finas frases de liscuja y saludo 
con que galantemente le acogio Suarez, el gesto de Del 
Basto le perseguia con la obsesion de una r.iagen vo- 
lupluosa. E1 ministro, con habilidad siirna y suma com- 
placencia, ensartaba frases y frases, algunas incoloras, 
algunas bellas, todas faciles, casi todas vacias, hasta el 
punto de no poderse extraer de ellas ni un adarme de 
substancia. Esa tactica, elogiada sin reserva de sus 
amigos, de hablar mucho y no decir nada, la seguia 
con todos, desde el mas encopetado hasta el postu- 
lante mas timido y sin hieles, y no la abandonaba sino 
en presencia de dos o tres politicos, entre ellos el pre- 
sidcnte, con quienes el juego aquel de maquiaveIismo 
barato era, sobre inutil, peligroso. 

—|Si es usted para mi como un viejo conocidol— 
aseguraba Suarez—. Muchas veces con su hermano 
Pedro he hablado largamenfe, largamente, a proposi- 
to de usted y a proposito de su talento y de su glo- 
ria. Su nombre, su solo noinbre bastaria para que se 
le abriesen a usted las puertns y los brazos. Es un 
nombre ilustre, honra de la nacion, y orgullo y bande- 
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ra de nuestro partido. Mejor, naturalmente, cuando a 
ese nombre se agregan, como en usted, mĉritos pro- 
pios. Usted empieza a conocer las dulzuras del renom- 
bre y !a gloria, y nosotros nos permitimos considerar 
su renombre y su gloria como cosa nuestra/ Usted, 
conio ninguno, esta llamado a auxiliarnos en una obra 
que es nuestro ideal, el ideal mas caro al gcbierno en 
que sirvo: tomar punto de apoyo en la juventud inte- 
ligente, asimildndose — e ilustrandose con cllos—a los 
jovenes dc talento y de buena voluntad; porque la ju- 
ventud... 

Y el ministro se engolfo en el socorrido generalizar 
sobre la juveutud, en el soeorrido e iudispensable dis- 
curso, milloncs de veces editado, sobre la juventud, 
repitiendo ia vicja monserga, ia vieja cancion de la ju- 
ventud-esperanza, de la juventud-porvenir, de la ju- 
ventud orncto de! presente y fiel garantia del manana. 
Cancion que, a prsar de su vcjcz, no picrde su virtud; 
pues con ella siguen, explotando arriba los lobos vie- 
jos, explotados abajo una turba dc candidos e infinitos 
monigotes. Despues dc sobrc ese tema esgrimir toda 
su elocuencia, paso cl ministro a disertar de cosas de 
arte con bastante ignorancia y descuido, hasta referir- 
se al fin especialmente ai arte de Soria. 

—... el arte que... el arte cuya... 

Y Sudrez, despucs de balbucear algŭn tanto, mien- 
tras buscaba con esfucrzo visible una imagen de re- 
iumbron y efecto, se dccidio, con uua frase dos veces 
lugar comŭn, a rematar ei periodo. 

A ese punto, Amoros, diestramente, corao a fin de 
esconder el batbuceo ministerial, intervino, procla- 
mando que, «segŭn su modo de ver, Ia escultura parecia 
condenada a morir, como estaba coudenado ebverso». 

—jlmposible! jlmposible, senor! Ninguna forma de 
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arte perece. Se suceden, cambian, se multiplican: no 
perecen las formas de arte. Seria necesario que ia vida 
misma se extinguiese. Decir que un arte perece es 
como decir que la vida conctuyc. ,La vida! Lfn infinito 
de alma cn lo infiniio del movimiento. Para ser inter- 
pretada la vidn, ese vasto compicxo ideal, necesita de 
todas las formas de arte. Porque !a vida todos la vivi- 
mos, pero ao todos la comprendemos ni menos la abar- 
camos. Los artistas, los grancles artistas mejor dicho, 
son los encargados de interpretarla, comentandola be- 
llamentc. Podemos vivir cien existencias sin entrc- 
verjamas lo que un so!o verso 6 una estatua puede 
revelarnos, en un instante fugitivo, del atma de Ias 
cosas. 

— Pero no puede negarse que la escultura viene casi 
estacionaria desde los dias de Grecia. 

—Ese es un error facilmente propalado y por des- 
ventura facilmente crcfdo. jCuanto progreso no hay 
entre los dias de Grecia y nuestros dfas! jCuan lejos 
no esta la imperturbable ataraxia lielenica de la escul- 
tura de hoy, de los marmoles y bronces rebosantes de 
expresion intensa, honda, cuasi enfermiza de Rodin! 
E1 error viene de aparicncias enganosas. Hanse obser- 
vado en la escultura, como cn la pocsia, como en todas 
las artes, targos eclipses, 6 rras bien silencios proiou- 
gados, y de ahi viene el error. Se ha creido el silencio 
prolongado siutoma seguro de ruina. Pero !os sileucios 
en arte son como en ia naturaleza: los llena el cauto de 
Ios germenes. Durantc cl soltmnc silencio pcriddico 
del exidio invernal, no sr.be la naturaleza de muc.rte ni 
de ocios: trabaja, trabaja, y de antes acendra, al traves 
de la promesa de la hoja y la sonrisa de la flor, toda 
la miel de los frutos. 

—Se conoce que usted es artista, y no solo en es- 
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cultara—dijo amablemente Suarez—. jExp!ica usted 
de ua modo! 

—Sin embargo, sigo creyendo ■ anadio Amoros— 
que el punto es bastante discutible. Por !o que a mi 
toca, me parece un hccho que ia escuttura no ha pro- 
gresado un apice de Grecia aca. £Que hizo el Rena- 
cimiento? Lo que se ha hecho despues: copiar a los 
antiguos. E1 prejuicio en cosas de arte, florece de modo 
maravilloso. Viene un critico y dice dc una cstatua, o 
de un libro, 6 de un lienzo, que es una obra maestra, 
y eso basta: los demas lo repiten. Asi el juicio ligero 
de uno se convierte en prejuicio de todos. Sobre esta 
verdad, como punto de apoyo, he venido reuniendo 
datos y colcctionando notas para un libro de critica 
que tal vez muy pronto dare a la estarapa. [Sobre Mi- 
guel Angei, por ejemplo' En mi opinion Miguel Angel 
no fue sino un gran mamarrachista. 

—jiMiguel Angel?... 

Alberto no dijo mas, y abrio grandemente los ojos. 
Y como su boca, cerro su alma. Tuvo para sus aden- 
tros un arrebato loco y fugaz de indignacion contra si 
mismo. Se sintio humitlado, triste, ridiculo, porsu can- 
didez de haberse abierto el alma ante aquellos extra- 
nos, en particular antc aqucl periodista amigo de Ee- 
dro, ante aquei buen seiior de anteojos, redondo de 
vientre, redondo de cara, redondo de ideas y autor 
distinguido—como dicen los gacetilleros del pais a to- 
dos los escritores buenos 6 malos—de «Rasgos bio- 
graficos del gran dcmocrata general Nicomedes Ga- 
lindo». 

—No haga usted caso de Amoros—-dijo sonriendo 
finamente Suarcz—. £l esta en vcna de discutir, y es 
un discutidor terrible; pero ni el momento ni el lugar 
se me antojan adecuados a discusiones dc ningŭn ge» 
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nero. Usted es joven, querra bailar, y tal vez le espe- 
ren por ahi algunas aarnas bcllas y algunas lioras dul- 
ces. No se detenga por liu. Viejo como soy, nada de 
provecho hago en estos bailes, y dentro de poco me 
escabullire de la fiesta. Asi, pues, desde ahora le digo 
adios y de nuevo ie aseguro, como ya le asegure, que 
estcy a sus ordenes y dispuesto a sei virle en sus nobles 
empeiios de arte. Dejese ver pronto: ya en mi casa, 
ya en el ministerio, sera usted siempre el bicnvenido. 

Alberto reanudo su paseo. Aqui saludaba a dste, 
mas alla cruzaba algunas frases con aquel, sin detener- 
se gran cosa; yendo de grupo en grupo, de la sala al 
corredor, del corredor al buffet, dcl buffet a las habi- 
taciones de la derecha, y de nuevo a la sala. En un 
grupo, Mario Burgos hablaba y reia, y los dcl grupo— 
dos atnigos de Burgos y dos muchachas que estos lle- 
vaban dd brazo —celebraban ruidosamente sus donai- 
res y reian al compas de sus risas. 

Cuando paso Aiberto, Mario Burgos decia hallarse 
<en la ŭbrica» y «en la guama», expresioncs cuyo sig- 
niEcado no alcanzaba Alberto. Los amigos de Mario 
sonrieron complacicntcs, como halagados, y con su ac- 
titud parecian decir: «jEste Mario! jeste Mario! jlas 
cosas que Uene!», mientras Ios ojos dc sus compaŭe- 
ras gritaban al arbiter elegantiamm; «jTomanos! [to- 
manos! jhazncs tuyas, oh nuestro ideal hecho hombre!» 
Pero el ideal heclio carne y huesos no hubiera podido 
recoger galanternente ia sŭplica de aquellos ojos, tan 
apurado se veia ya cou tener dos novias a la vista del 
mundo y dos 6 mas a sus cspaldas. En las habitacio- 
nes de la derecha, en discreio eoIoquio, sentados en 
un cauape de reps verde con discretos ramajts color 
de oro palido, haSlo a Pedro y Matildita: el se expli- 
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caba con cierta viveza de gestos y de voz; ella oia sin 
hacer gran caso de las palabras de Pedro, impaciente, 
los labios recogidos en un mohin coqueton, avanzando 
y rctrayendo sobre la alfombra, con movimiento ner- 
vioso y ritmico, sus pies calzados de raso blanco. Ves- 
tida de muselina de seda blanca, apenas le faltaban 
los azahares y uo velo para semejar, ea su pequeŭez 
de estatura, una linda muneca trajcada de novia en un 
juego de ninos. Pero, siguiendo la orla del escote, en 
vez de azahares, corria una guirnalda de rosas menu- 
das, y las rosas, abiertas a la riba del escote, eraŭ 
como bocas en suplicio de Tantalo sobre el cristal fu- 
gitivo dcl torrente. «Un bibelot japones», penso Al- 
berto, Cjandose entonces por la primera vez en los 
ojos de Matildita, de linea oblicua y graciosa. A1 paso 
de Albcrto, ella bajo Ia vista, mientras Pedro guino 
los ojos al hermano, para seguir despues ei dialogo in- 
terrumpido, asumiendo sin igual compostura. En el 
corredor, de donde se pasaba al buffet, el paseante se 
detuvo a ver con mucha curiosidad una de las pocas 
parejas refugiadas ahi, como huyendo del tropel y con- 
fusion del baile eu el resto de la casa: en el hombre, 
Alberto reconocio a 0’Connor, uno de los mas inti- 
mos de Mario Burgos; a la mujer no la conocia. 

Cuaudo la pareja dejo de bailar, Aiberto se fijo en 
la mujer, admirandota. Gracil de formas, rubia de un 
rubio susve, raro, exquisito, aifundido como luz aurea 
por cabellos y tez, lucia, surgiendo del traje, como 
surge dtl caliz un lirio dc oro y enfermo. Con esa como 
luz blonda parecfa cxtenderse por todo su rostro una 
expresion de ingenuidad imponderable, como la expre- 
sion que tomaba de vez en cuando ei rostro de Enri- 
queta, la mayor de las Uribe. Semejantc cxpresion 
formaba con la belleza rubia, y cou el traje misrao, tal 
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conjunto armoniosp, que hizo exclamar a Alberto, 
como si hablasc con alguien: <|Un Botticelli!» Mas 
tarde, Alberto oia a 0'Connor contar, a dos de sus 
amigos congregados ers un rincon dcl buffet, como 
eran !os senos de Elisita Riguera: - Los tiene lindos y 
duros, «requeteduros». — Pero ^cdmo has podido 
averiguario? —jHombre! Pues bailando es )o tnas facil 
averiguar esas cosas. — Dcpende de con quien se baila. 
Por mi parte, yo se de unas piernas divinas.— Esta con- 
versacion, proseguida en el mir.mo tono, produjo en 
Alberto igual inquietud que poco antes le causo Del 
Basto medio inclinado sobre ei setio de Maria, como 
a decir un secreto precioso, y movido de esa inquietud 
se volvio a entregar a su persecucion sin objeto. Cru- 
zose a los pocos pasos con Maria. Los ojos de el se 
encontraron con los de eiia, y Alberto vio los ojos de 
ella, al fijarse en el, dilatados por una gran sorpresa 
triste. De lejos, ĉl se inclino, y cuando siguio su cami- 
no iba mas desembarazado y iigero, cotno quien, des- 
pues de camtnar bajo la pesadumbre dc un fardo, 
abaudona fardo y pesadumbre, La expresion de triste- 
za de los ojos de Maria lo iibertd de su propia inquie- 
tud y tristeza. Se sintio alegre, y quiso comunicar su 
contento a los otros. Su rafaga dc buen humor la des- 
hizo en burlas. Para cada ridiculez hallo una palabra 
de ironfa, rara en sus labios. Su buen humor llego 
a escandalizar a Teresa Farias, la tnujer de Julio 
Esquivel. 

—jY yo que le creia tan serio! Personas bicn infor- 
madas me habiau dicho que era usted un monstruo de 
seriedad, algo asf como !a seriedad perfecta. 

—Asi sc escribe la historia. Hay biografos muy ma- 
los. Ningŭn oficio como el de biografo para calumniar 
impunemente. Y a proposito de biografos: si usted hu- 
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biera oido io que yo hace poco oi, no estuviera usted 
couversando como si tal cosa. 

—()Y que oyo? 

—Cantar un buho. 

—dUn buho? 

—Si, senor: Atnoros hablaba de arte. 

—jCuidado! jCuidado si !e escucha! Mirelo en don- 
de esta conversando coa la seriora Riguera. 

—-Seguira hablando de arte. 

—c*Y por que? Bien puedc hab!ar de otra cosa. 

— Como la seiiora Riguera es tan aficionada a la 
poesia... 

—(tTambidn eso? Pero usted esta inaguantable. ,iY 
como sabe usted...? 

—<-Que? 

—Eso. 

—jAh! ^eso? Pues de un modo muy sencillo. Por 
un pajaro azul que ine cuenta muchas cosas, inSnitas 
cosas. Y ese pajaro azui viene todas !as tardes a de- 
cirme cosas picarescas alla arriba, mas a!la de la Mer- 
ced, algo mas alla de la Pastora, casi al pie dcl Avila, 
en el patio de una casucha fea que yo llamo pompo- 
samente <el taller» 6 «roi tailer», algo mas alla de la 
Pastora, en donde hay un barranco sembrado dc tar- 
tagos vmaiz, y sobre el barranco un puente a medio 
hacer, y mas al Norte un caseton viejo y en rttinas con 
apariencias de vitla romana plantada de sauces en vez 
de cipreses... 

Alberto no pudo coucluir. En ese momento, adon- 
de estaban el y Tcresa, Hegaron Maria Almeida y Uri- 
be a informarse arobos de por que Alberto no baila- 
ba. Este comprendio: Uribe, su cunado, sirviendo de 
galan a Maria, no era en suma sino un pretexto, un 
buen pretexto de ella; y al comprenderlo asi, Alberto 
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se lleno de orgullo, como si recibiera el homenaje que 
se rinde ŭnicamente a los genios y a ios dioses. 

DespAies, eliminado Uribe, cl pretexto, de Ia manera 
mejor, cuando Alberto y Maria empezaron a pasear 
juntos por la casa Uena de luz, de mŭsica, de flores y 
bellezas, Maria se dio a sermonear graciosamente a su 
nuevo acompanante. 

—No sabia yo que ustcd fuera tan rencoroso, y has- 
ta el extremo de no auererme saludar... Si, no me lo 
niegue: ha estado huyendome toda la noche. cree 
que era bastaute saludarme de iejos como si pasara en 
coche por la calle? No crei que mis palabras dei otro 
dia pudieran lastimarle raueho. Confieso que no pense 
ni supe lo que me dije. Tampoco se me ocurrio que 
usted, con lo que dije, fuera a mortificarse tanto. 
Como yo creia, y creo haberselo oido decir a usted, 
que para ustcd no hay nada sobre el arte, sobrc la pa- 
sion dcl arte y la belleza, cstaba yo muy lejos de su- 
poner que le ofendieran mis palabras, porque estaba 
lejos de supoaer quc usted no despreciase la politica 
y los politicos. 

Asi, en ese tono, ya serio, ya zumbon, siguio ha- 
blandole Maria: unas veces como si le diera excusas, 
otras como si le afeara el rencor y la suspicacia, cla- 
vandole entre sonrisa y sonrisa los mas donosos alfi- 
ierazos de su ingenio. Pcro cuando Albcrto le rcspon- 
dio, diciendole, con su voz mas limpia y ciara, sus an 
gustias de aqueilos dias, dicieudole abiertamente, sin- 
ceramcnte, como si se confesase con mia hermana, 
corao se confesaba en otros tiempos con Rosa Ame- 
lia, todo cuanto habia pasado por su alma en aque!Ios 
dias hasta el momento en quc empezaron juntos a pa- 
searse y hablar, sin esconder siquiera sus incompren- 
sibles impulsos de rabia y desdŭn al verla esa noche 
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ec el baile dcl brazo de un necio, Maria dejo de son- 
reir, y no sonrio mas en toda la noche. 

Mas tarde, a la salida del baile, Aiberto acompana- 
ba a las Almeida. El iba adelante con Maria; detras de 
ellos iban cl serior Aimeida y Carmen, la menor de 
las Almeida, sirapatiquisima y burlona. Alberto y Ma- 
ria, en todo el trayecto, ni una palabra cruzaron. Las 
palabras co solo bubieran sido inŭtiles: brutales hu- 
bieran sido, como las guijas con que un chico vaga- 
bundo rompe e! clnro sueiio de una fuente. Los dos 
lo comprendian y callaban. Sus almas, hasta esa noche 
oprimidas, necesitaban de! silencio En el silencio pa- 
recian diiatarse, como en la espesura de las froudas la 
gmgauta dcl ave a. tes de roraper en trinos. Y asf, di- 
latadas, aquellas dos almas llegaron a rozarse, besan- 
dose y acariciandose, al traves de los brazos tremulos, 
coaio dcben de acariciarse dos rubies, dos llamas, dos 
rosas, si de mal dc amores padecen alguna vez las ro- 
sas, los rubies y las llamas. 
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Dos meses habian huido como uti sueno delicioso; 
y Alberto los habia disfrutado, como en un duice 
cuento rancio un principe magnanimo disfruta del 
presente que, en homenaje a su virtud, le hizo uu hada 
buena y viejecita. E! creia estarse iniciando entonces 
en el amor, en el verdadero amor tranquilo y puro, y 
cada vez mas impropio se le figuraba dar el mismo 
norabrc de amor a los abrazos, los besos y las lagri- 
mas de Julieta. Ere escrupnlo mezquiuo provenia de 
su estrecha concepcion catolica del amor de los sexoSj- 
tan dicstramente inculcada en su espiritu de nifio, que, 
siD el saberlo, continuaba como anos atras predomi- 
nando en su alma, bajo todas sus rebeldias de intelec- 
tual y de artista orgulioso. De Julieta conservaba un 
recuerdo meluncolico y vago. De tiempo en tiempo la 
veia con la memoria en el momento de los largos 
adioses, de la separacidn defiaitiva y eterna: el cuerpo 
sacudido de soilozos y, bajo el monte de oro del ca- 
bello, los ojos corao dos fuentes desbordadas. En otra 
epoca al traves de ese recuerdo menncdlico, Alber- 
to habria entrevisto un r.Ima que ei abandono despues 
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de ponerla en cruz y de abrevarla de amargura. Aho- 
ra, en la melancolia del recuerdo, no vis'umbraba siao 
la tristeza del pecado. En su egoismo inconsciente, 
consideraba ahora la intimidad y el carino de Julieta 
como un brebaje impuro, caimante de sus tormentos 
de creador de obras bellas, 6 como un eter al que su 
nostalgia deinando la embriaguez y el olvido. Los cri- 
santemos, en la acuarela de Calles, guardaban intacto 
el esplendor de su tiota rubia, pero las memorias que 
antes evocaban esas flores eran ya como flores muer- 
tas, «Su uuevo amor no era almohada de reposo, ni 
eter disipador de nostalgias.» Era un mundo nuevo y 
desconocido, por donde e! empezaba a caminar como 
por un vasto jardia despues de una Iluvia: de todas 
partes venian a el, acariciando sus manos, acariciando 
su freute, un vaho de frescura y una ola de fragaucias. 

E1 amor lo reconciliaba con !os seres y las eosas. 
La belleza de la tierruca, al traves de su propia sere- 
nidad, encantaba sus ojos corao la belleza de una es- 
tatua blanca y sercna, de coutornos limpios. De esta 
suerte se le aparecia la belieza de la tierruca, sobre 
todo al ver los cerros quc dei lado Norte limitaban el 
valle natal, cerros altos, dc Hneas precisas, netas, como 
cinceladuras, bastantes a dar a veces, por !os dias cla- 
ros, la diviua ilusioa de un claro paisaje helenico. Pero 
de todo el valle, de la ciudad con sus calles sucias, con 
sus jardines lujuriantes, con sus arrabales pobres, par- 
tidos de zaDĴas, no acabados de construir, y quizas por 
eso mismo pintorescos; de los plantios lejanos; de los 
verdes cafetales vecinos, ya salpicados de rojo gracias 
a la madurez de los frutos; de los montes; del cielo 
azul, pocas veces palido; de todo el valle parecia fluir, 
buscaado el a ! na de Alberto, una como agua muy 
pura. Al mismo tiempo, de modo insensible, el amor 
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ie ponia en paz con las almas: compadecia, con etno- 
cion Ilena de Uanto, la vejez del padre, torturada y en- 
terma; lamentaba la juventud marchita y esteril de 
Rosa, y, en su indulgeacia mas y mas grande, no ha- 
llaba tan ridieulo a Uribe. Le perdonaba sus termina- 
chos grotcscos, y apcnas ie oia cuando hablaba, de- 
lante de cualtpiiera, de las “cosas“ de Mario, de Ias 
opiniones de Mario, del ingenio profundo y de los 
proyectos enormes de Mario, como si todos estuviesen 
obligados a saber de que Mario se trataba. No sentfa 
ya, coino otras veces, tentr.ciones de preguntarle, afec- 
tando simpleza o distraccidn: “,jQue Mario? ^El de 
Roma?“ Excusaba su ridieulez y sus defectos con la 
pesima educacion de su madre, que, caida de ia fortu- 
na en la escasez, no aprendio a ser pobre ni lo enseno 
a sus hijos. “Pero su madre misma no era responsable 
ŭnica. Ella y el erau productos de una lavga serie de 
prejuicios y errores acumulados en el ahna de los 
abuelos. Culpable cra toda ana familia encastillada, a 
traves de !as generaciones, en una tradicidn muerta y 
sin brillo, toda una familia bipootizada, al traves de 
los aŭos y los reveses, por un pobre sueŭo de gloria y 
un inisero pingajo de noblcza raucia; cmpeiiada en 
vivir del pasado, cuando a su alrededor se ensayaba 
el himno del porvenir; inmovil, como fuera del tiempo 
y del espacio, en mcdio de un pueblo heclio a vibrar 
con todas las inquietudes nobles y malas de una de- 
mocracia turbuicnta." 

Rosa fuĉ la primera en advertir el cambio de AJ- 
berto y conocer la causa del cambio. Regocijada por 
el cambio mismo, su regocijo llcgo a jŭbilo cuando 
penetro sus razones. Lo perdido lo recobraba con 
creces. Reconquistaba al hermano cuando este era 
dueŭo dcl imor :le Maris. La vida le presentaba con 
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seacillez, como una cosa ordinaria, lo que su deseo 
no se hubiera atrevido a sonar uuuca: ia union del 
hermano con la atniga predilccta-. Mejor no podia el 
empezarle a cumplir las promesas que le hizo recien 
llegado de Europa. Cifra de sus deseos y esperanzas, 
esa union le prometia conservaile en cl porvenir, de 
otro modo inclemente, dos grandes amores. Rosa y 
Maria se profesaban un cariŭo profundo. Sus vidas pa- 
recian obedecer a un destino identico. Un lazo muy su- 
til y muy fuerte ligaba sus almas. Rosas gemelas, naci- 
das en cl mismo gajo, abiertas al mismo soplo, casi a la 
vez un mismo insecto nauseabundo mancho de baba 
sus petalos. Casi a la vez, Rosa y Maria conocieron 
el desencanto amoroso; pero si la ŭitima lo probo a 
tiempo, la otra Io probd demasiado tarde, cuando ya 
no podia sino llevarlo, cadena 6 cruz, a traves de la 
vida, sin descansar un punto, sicmpre. En ese comŭn 
desencanio, en ese dolov comŭn, estaba, sin ellas com- 
prenderlo muy bien, toda la fuerza de su mutuo cari- 
iio. La alegria de Rosa, cuando Alberto le hizo la pri- 
mera confideneia de su amor, fue grande. Feliz con la 
noticia y con la intimidad y confianza renaciente del 
hermano, trataba de tiempo en tiempo de reuovar su 
alegria, provocando las confidencias, Rosa las acogia 
como un regaio, cunndo no las provocaba como uu 
juego, pues le procuraban ratos de buen humor y hasta 
de risas, gracias a la vieja timidez de Alberto, exage- 
rada por sus naturales timideces nuevas de novicio en 
amores. Las confidencias del hermano, en razon de su 
timidez, eran en realidad semiconfidencias. Las frases 
venian a sus labios lentas, rotas, cortadas de balbu- 
ceos, y Rosa Amelia se complacia en diestramente 
ayudarle, diciendo la palabra que el no osaba decir, 
dando con el termino justo cuando el todavia lo bus- 
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cafaa adivinando a veces, para asombro de el y por 
s.lguna de sus frases rotas o confusas, las circunstan- 
cias mismas causa 6 fin de su confidencia. A1 asom~ 
bro de Alberto ella contestaba rieudose de muy bue- 
na gana, o bien decia: 

—Nosotras, las mujcres, tenemos don de adivinas, 
al menos en esas cosas. 

Ademas de su alegria de las confidencias del her- 
mano, Ro*sa conocio una alegria nueva: ia de hacer, 
con las mas bellas flores de su jardfn, los ramilletes con 
que el hermano regalaba a su novia. En csta dulce ta- 
rea, Rosa ponia tal complacencia y ternura que, en 
realidad, las flores llevaban en sus petalos cl hotnenaje 
y el perfume de dos almas. Los ramilletes dominica- 
les, como el mismo decia, aunque no fueran siempre 
dominicales, cor.fundian a veces al enamorado como 
ramilletes de reproches: «;Y yo que hallaba tan ridicu- 
la—solia pensar la costumbre que los enamorados 
tienen de ofrecer flores a sus novias, ios domingos! 
Hasta me indignaba a veces al ver alguno de ellos 
atravesar las calles con su mazo de violetas o su ma- 
nojo de claveles y rosas en las manos. Y heme aqui 
sacrificando a esa costumbre como cualquiera depen- 
dientillo bobo. Pero es lo peor del caso que en la tal 
ridiculez cncuentro gusto.» 

Alberto vivia entonces, algo tarde, un fragmento de 
su juventud, aŭn no vivido de el, y con ese fragmento 
de su juventud conservaba en su alma un rincon intac- 
to, casi virgen. De ahi, propiamente, de ese rincon de 
su alma, quc no dcl jardin, venian los manojos de jaz- 
mines y rosas, y con esos ramilletes, otros ramilletes 
-mejores, mas frescos, mds puros, hechos con ternezas 
de amante y ensueiios de artista. 

A esas flores, asi las cultivadas en el jardin de Rosa, 
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como a Ias flores ideales nacidas en el a!ma de Alber- 
to, Maria abrio su alma, y en su alma entrd de impro- 
viso el amor, todo el amor, como entra de improviso 
una fiesta en un palacio ileno de cosas ricas y de cosas 
bellas, pero desde hace tiempo cerrado, silencioso y 
mustio. Desde su primero y ŭnico desencanto, Maria 
parecio empenada en rehuir el amor de los hombres. 

Su conocimiento de los hombres y de !as mujeres 
que la rodeaban, la obligo a conccbir una idea nada 
noble del amor mascuIino.Casi todos, asi los mas como 
los menos instruidos, asi los mas como los menos cul- 
tos, no se enderezaban al amor sino por los caminos 
de la sensualidad y la violencia. De ahi su repugnancia. 
Pero el raro amor de Alberto, a la vez timido e im- 
petuoso, burlo su reserva y repugnancia. Tambien ha- 
bia para ella en ese amor algo nuevo e incognito. Las 
frases de Aiberto,ingenuas,timidas, espontaneas,como 
su amor mismo, la enternecian, la arrullaban, y ai fin 
la vencieron. Al traves de esas frases, a menudo in- 
coherentes y deliciosas, vislumbraba una mision cuasi 
divina. Y nunca Ia vislumbro tan bien como el dia 
quizas el mas feliz de sus amores, en que Alberto pa- 
recio venir de muy lejos, de muy alto, como de un en- 
sueno remoto, diciendole: 

— Tu anior es azul, Maria. 

Elia, al oirle, fijd en el sus ojos como preguntandolc: 
«^Divagas?» Luego, tras de hacer con los labios una 
mueca burlona, riendo de felicidad con los ojos ne- 
grisimos, repuso, acusando sorpresa: 

—No sabia yo que el amor tuviese color ninguno. 

Pero el, sin hacer caso de la burla ni de la sorpresa, 
continuo: 

—Hay gentes que no ven el color sino en las cosas. 
No lo alcanzan a ver en las almas. Tambien en las 
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almas hay color, Marfa. Y tu amor es azul... Hay mu< 
ĵeres cuyo amor descolora. E1 amor de esas es como 
un acido sutil, como un acido perverso, enemigo de 
colores: no mata las almas, pero las anula y vulgariza, 
despojandoias dei color: su originalidad y su belleza. 
Es un amor egoista y malo. Hay otras mujeres cuyo 
amor es fuego y pŭrpura: tine de rojo las almas. Las 
almas encendidas en ese amor ven el mundo como a 
traves de un velo de sangre; adquieren por un momen- 
to sobrehumana esplendidez, y pronto se consumen 
como aristas en la hoguera. Es perBdo ese amor: da a 
las almas una gran belleza efimera, y las destruye en 
cambio. Hay otras cuyo amor es azul, y ese no des- 
colora ni destruye: antes pone el infinito en un alma. 
E1 azul ama lo infinito, y el inBnito ama lo azul y se 
complace en tomar apaiiencias azules. E1 cielo es azul, 
Maria. 
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—Te haria mucho bien pasar dos meses en La 
Quinta... 

La Quinta era la ŭnica posesion agricola que el viejo 
Soria conservaba. Desde muy joven : este descouho de 
la agricultura y su porvenir, y fue poco a poco des- 
haciendose, no sin ganar mucho, de las fincas hereda- 
das, hasta convertirse de un todo con vida y bienes al 
comercio. De la herencia de su padre no conservo sino 
La Quinta, por haber sido en eila donde empezo a 
crecer, bajo las recias manos del abuelo, la fortuna de 
los Soria. La guardaba sin utilidad, y por simple or- 
gullo y satisfaccion de casta, como prueba de su origen 
claro y fuerte, como un recuerdo dt familia, de igual 
modo como otros guardan un mucble apolillado y sin 
color, o un libro muy viejo, 6 una joya sin briilo ni uso. 
E1 muebley el libro y la joya no lienen para los demas 
hombres grau valor, mientras sus duefios les atribuyen 
un gran precio de signiticacion oculta, un gran precio 
fantastico, y no menos real que el menosprecio de los 
otros. Eso, para don Pancho, era La Quinta, compues- 
ta de un pedazo de tierra do labrantio, dos cafetales 
de arbustos viejos, plagados de nudos, mezquinamente 
productivos, bastantes arboles de fruta y una casa de 
campo adoude ia familia solia ir de temporada por los 
meses calurosos. 
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—Te haria raucho bien pasar dos meses en La Quinta. 
De e$e modo te seria facil romper sin eseandalo nin- 
guno ciertos lazos. A tu vuelta, si haces como debes, 
por interes todos Engirian no ver el cambio, y las cosas 
volverian a su rumbo natural, como si nada hubiera 
sucedido. Asi me complacerias, y sobre todo compla- 
cerias «al viejo», a cuya vejez enferma y suspicaz de- 
bemos empenarnos en mullir uno como lecho de al- 
godones. Ademas, dos meses de campo y soledad te 
serian benebcos. Necesitas corre_gir tus habitos y po- 
ner un poco de orden en tu vida. Te lo he dichb a me- 
nudo, y convienes en ello. 

—Es verdad. Necesito poner un poco de orden en 
mi vida... Aunque notanto como tŭ crees. Mis habitos 
malos—y seran malos desde un punto de vista filoso- 
fico—no son del todo execrables desde el punto de 
vista practico. No se si me entiendes, Alberto... Quie- 
ro decir que esos habitos yo no Ios tcngo por instinto 
vicioso. No me complazco en ellos con deleite: los su- 
fro porque me sirven. A favor de csos habitos he con- 
seguido amistades y relaciones considerables y me he 
hecho cierta aureola de la quc puedo sacar, en un pro- 
ximo porvenir, algo o muciio bueno. No puedo estar 
mano sobre mano siu hacer nada provechoso, mientras 
pasa la vida. Pienso en el porvenir; necesito dssde 
ahora trabajar por hacerme de tma posicion como yo 
la pretendo, para no ser rnanana un viejo cualquiera, 
un cretino cuaiquiera de cabellos blancos. Y para coa- 
seguir el triunfo es preciso valerse de las fuerzas que 
nos rodean, acomodarse al medio, como dice Dieguez 
Torres, empleando las armas que el medio'ŝuministra. 

—No te comprendo, Pedio. Uuas veces hablas de 
luchas y te dices luchador, y ahora hablas de acomo- 
darse al medio. Son dos terminos contrarios. Quien se 
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acoraoda al medio es un ser pasivo: no lucha. Aco- 
modarse ai medio es deponer las armas, 6 el arma por 
excelencia: el caracter. Y el caracter es todo el hom- 
bre. La lucba no es araoldarse al meaio, sino comba- 
tirlo, modificandolo, haciendolo a nuestras aspiraciŭ- 
nes, a nuestras virtudes, a nuestro ideal. 

Pedro, en vez de contestar directamente a las pa- 
Iabras del bermano, respondio explicando sus propias 
palabras: 

—Cuando te digo «acomodarse al medio» quiero 
decir aprovechar su espiritu, sus tendencias, tomar de 
el cuanto me ofrece de mas seguro para alcanzar mi 
objcto, para «subir» lo mejor y inas pronto posible. 
Y para eso, lo mas seguro aqui es la politica, y no la 
de oposicion, que & ninguna parte lleva. Comprendo 
que hubiera sido mas digno y mcnos aventurado, 
como otras veces me has dicho, seguir las huellas del 
«viejo», imponerme de sus negocios, sirvidndole de 
companero y auxiliar, y por ŭltimo sustituirle. Asf 
sus negocios e intereses no hubieran caido en poder 
de un extrano, en donde no pueden andar muy pros- 
peros, por mas que esc extrano sea un modelo de ho- 
nestidad como es Almeida. Pero yo no tengo la mas 
pequena aficion a las cosas mercantiles: nunca les 
tuve sino repugnancia y odio. Teneduria de libros, 
facturas, bajas, alzas, comisiones, cambios, todo, todo 
eso para mi es mŭsica wagneriana. Tampoco me atrae 
decididamente ninguna otra profesion ni oficio. Rom* 
pi los estudios universitarios, y no me arrepiento. 
Hubicra ilegado con el tiempo a ser un pobre diablo 
de ievita, y lo que es peor, a convencerme demasiado 
tarde de que ei mejor camino por el cual puede irse 
lejos e irse bien es el que sigo ahora. No soy como tŭ 
un artista. Compreado la belleza y el arte.Sobre todo, 
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respeto y admiro tu obra. Me enorgullece oir hablar 
de ti camo de un famoso artista, como del primer es- 
cultor de por estas tierras. Asi dicen Romero y Alfon- 
zo, y cuando les oigo Iiabiar asi ine corre por detras, 
por toda la medula, un frio delicioso de satisfaccion y 
orgullo. Pero nuestros caminos son diferentes. Tŭ vi- 
ves en pleno ideal, sonando con la gloria, mientras mi 
temperaraento es mas bien enemigo del suefio, y de- 
seo vivir la vida, toda la vida, saboreando sus goces 
dulces y asperos. Mientras tŭ suenas con algo que 
esta icjos y es como un espejismo, yo quiero poseer 
algo que esta cerca y puede tocarsc con las manos. 
Por todo eso mi eleccion la tengo hecha desde hace 
tiempo: la politica. En nuestro pais, tan solo en politi- 
ca se puede ser alguien, hacer figura y ailegar dinero. 

—Si fuera posible honradamente... Ei ejemplo de tio 
Alberto lo esta negando. Fundador dei partido libe- 
ral, y muchas veces ministro, raurio pobre. 

■—Otros ticmpos, chico. A ti mismo te he oido de- 
cir muchas vcces que en el origen de los partidos, 
como en ia cuna de las religiones, hay mucho de idea- 
lismo, y ese idealismo se condensa en algunos hom- 
bres. Uno de esos hombres, cn el partido liberal, fue 
tio Alberto: cra un poeta de su causa. Pero cuando 
un partido triunfa e impone su triunfo, la politica se 
reduce al medro. En rigor, aun honradamente puede 
hacerse mucho en politica. Ademas, eso de la honra- 
dez es muy relativo, sobre todo en politica y en nues- 
tros tiempos. Conozco muchos con fama y nombre de 
hpnrados que, con bastante sigilo, repletaron la bolsa. 
Otros, menos astutos 6 mas cinicos, dejan ver su jue- 
go, y a pesar de su cinismo no pierden nada. Si acaso 
desatan una tormeata de maldiciones e injurias, pasan 
la tormenta... pasando el mar, camino de Europa. Du- 
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rante aigŭn tiempo, ya en Paris, ya en otra ciudad* 
comen el pan del ostracismo, un pan, segŭn dicen, muy 
sabroso y rociado de champagne; y cuando vuelven del 
«ostracismo», no se si es la brisa del maro Paris quien 
^Ios lustra, pero ya nadie Ies ve las manos puercas. 
Cuando regresan, vuelven asu ser antiguo, y aun suben 
en dignidad y mereeimentos, como si el pasado les 
bubiera servido de escalon, y no de lapida. 

—Me da tristeza oirte hablar de ese modo. 

—^Por que? si estoy diciendo la verdad. Nuestra 
moral se ha sicnplificado tanto, que es apenas un gesto, 
una actitud, y eso no solo cn politica. Entre los que 
gritan <al ladron» cunndo un politico roba, hay muchos 
que en secreto desean estar en su lugar, y no faltan, 
entre los mas gritones, mercachifles que hacen gala de 
ser la quintaesencia de Ia pulcritud y han quebrado 
frauduientamente. Que lo diga el hermano del senor 
Almeida, el irreprochable don Marccs. 

—[Pedrol 

—jSi me consta! |Si es la verdad!... Eso, por otra 
parte, nada tiene que ver con los demas de su familia. 

Y Pedro, diciendo asi, se arrepentia ya de sus pa- 
labras, temeroso de haber lastimado con ellas a Alber- 
to. Mientras duro el silencio, aumentaron su descon- 
tento de si mismo y su angustia. 

—^Pero, en' fin, sigues 6 no mi consejo? ^te vas 6 
no a La Quinta? 

•—Oye, Alberto: cree que me gustaria con toda el 
alma complaccrtc; pero no puedo. A1 roenos ahora, 
no puedo. Estoy esperando algo que me han ofrecido 
Suarez y Galindo—ya sabras algŭn dia lo que es—, 
algo para mi considerable, como si dijera mi entrada 
triunfal en politica. De irme ahora, perderia cl fruto 
de un trabajo largo y sordo, porque he venido traba- 
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jatido sordamente, sin que nadie sospeche mi esfuerzo 
ni mis planes. Con excepcion de muy pocos, para to- 
dos continŭo siendo un despreocupado, un vividor, 
hasta un lechuguino cotno 0’Connor 6 cualquiera 
otro de su laya. Sin embargo, mi proyecto puede fra- 
casar todavia. Los buenos deseos de Suarez y Galindo 
no bastan. A pesar de ser ellos ministros y yo un mu- 
chacho sin ninguna significacion, algo me deben. Los 
creo buenos amigos, capaces de hacer algo en mi fa- 
vor, pero su buena voluntad no basta. Es necesario 
prever los caprichos de la Voluntad Suprema, conse- 
guir Ia aquiescencia de quien esta por encima de ellos, 
la aquiescencia del Cesar todopoderoso, y es muy di- 
ficil entenderse con el Cesar cuando este es un estŭ- 
pido. Adernas de los pianes mios, pienso en tus pro- 
yectos de arte. Por ellos haria yo muy mal en irme. Tŭ 
solo, estoy seguro, no harias nada. ^Crees muy sencilio 
realizar esos proyectos? Pues no lo es. Piensase en 
glorificar a un heroe dcl pais, erigiendole una estatua; 
y como tu eres el solo buen escultor del pais, te enco- 
miendan la obra. Eso crees tŭ, y seria natural, pero la 
cosa no es como parece. iQue te dio seguridades et 
ministro? El las da a todos. Para aleanzar lo mas mi- 
nimo de esos hombres es necesario estar encima de 
el) os, y tŭ no sirves para el caso. No sabes hacer ante- 
sala: no tienes paciencia y te ruborizas, como de un 
crimen, de hacer como los otros. Porque seas el so!o 
escultor, no te creas libre de concurrcntes. Si la erec- 
cion de la estatua se resuelve Ios tendras, y poderosos. 
Por eso es bueno desde ahora apercibirse. Mucho 
temo, en particular de cierto individuo de la familia 
del Cesar, un tal Guanipe, negociante y contrabandista 
por mas senas. 

—Pcro si no es estatuario... 
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—,iY eso que importa? Lo que importa es el nego- 
cio: lo que el gobierno pague. La estatua es uo pretex- 
to. Ni eo elia ni en su ereccion habra una so!a sospe- 
cha de apoteosis del heroe, Sera ni raas ni menos un 
negocio, uno de tantos negocios con su Iado ideal que 
deslumbre y distraiga a los pobres de espiritu. No te 
hagas ilusiones, Alberto. Has estado ausente muchos 
anos y no tienes idea cabal de ias cosas. Si te com- 
plazco yendome a La Quinta, no podre hacer nada por 
mi bien ni por el tuyo. Ahora, si dentro de dos meses 
nada he conseguido, porque Galindo y Suarez no me 
cumplen sus promesas, 6 si por cua l quiera otra causa 
desespero de salvar mis proyectos y los tuyos, enton- 
ces te doy mi palabra de irme a La Quinta y de que- 
darme cuantos meses quieras en el campo. 

—Y mientras tanto seguiran tus amores con Matil- 
dita Uribe... 

—[Acabaramos! <iEs eso lo que mas te preocupa? 
Creoque no debieraspreocuparte. Ya conoces bastante 
a esa gente. Mis amores no son ni pueden ser sino un 
juego, ninerias. <iQue la pesada de misia Matilde anda 
diciendo por ahi que yo voy a llevarme en matrimonio 
asujoya «mimero dos»,porque a Enriqueta, su joya 
«niimero uno», la reserva para un marques 6 un con- 
de? <iQue importa, si no es verdad? <iQue se lo vienen 
a contar «al viejo» y «el viejo» rabia y se mortifica? 
Bien puedes tŭ convencerle de lo contrario. La tactica 
de la buena senora es demasiado vieja y conocida: 
cogera de sorpresa d los tontos. En cuanto a Matildita, 
la mas interesada, ella, aca entre nos, no toma ni pue- 
de tomar las cosas en serio: ella se divierte, yo tam- 
bien, y santas pascuas. 

—La cuestion, Pedro, no es que te diviertas 6 no, 
ni que te quiera 6 no pescar misia Matilde con su tac- 
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tica. La cuestion es otra muy distinta. En esos amores 
hay algo a que debes respeto, un punto delicado y 
sensible que puede algŭn dia doler y arrancar lagri- 
mas a quien es inocente: las relaciones de Matilde con 
Rosa. Esa muchaeha es hermana del marido de Rosa. 

—Rosa no sera por mis taies amores ni menos hon- 
rada ni menos feliz, si de eila puede decirse que es 
feliz. Tambien yo, en ocasiones, he pensado en lo que 
tŭ dices y he tenido escrŭpulos, que momentos des- 
pues desechaba. Creeme: esa gente no mercce tus es- 
crŭpulos, ni aun los mios. Con el tiempo que llevas 
frecuentandola, debieras conocerla mejor, 6 tal vez tu 
seriedad se ha interpuesto a mancra de pantalla entre 
esa familia y tus ojos. Es muy probable. ^Sabes por 
que? Porque sabiendote serio, y sospechandote mas 
serio, mucho mas de lo que eres en verdad, revisten 
para ti el recato, los remilgos y reservas que con los 
otros no usan. Sin embargo, desconfiando un poco, 
observando con maiicia, hubicras podido ver algo e 
imaginarte el resto. Asi no te preocuparias de Matil- 
dita, ni de las consecuencias que mis amores con ella 
puedan tener para nadie. Amores con Matildita no 
tienen consecuencias. Puedo traerte ya, si quieres, la 
prueba de mis palabias, aunque la cosa no parezca ni 
sea dc muy noble estilo. 

Y Pedro, dicieudo asi, tomo hacia el interior de 
la casa. 

Aiberto, solo, se quedo pensando en cual podia ser 
aquella prueba. A ia vez, como distraidamente, reco- 
rria el jardin con los ojos. Primero, su atencion fue 
atraida a lo lejos por un grupo de begonias en flor 
que detras de unos rosales enclenques, faltos de hojas 
y flores, fingian en el suelo una charca purpŭrea. Lue- 
go, a poca distancia de donde el estaba, su atencion 
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vino a fijarse en el kiosco revestido de hojas, cuando 
sobre la verde vestidura del kiosco, un golpe de brisa 
baianceaba y movia las primeras campanulas abiertas. 
Los pronosticos de Rosa Amelia se empezaban a cum- 
plir: sobre el espeso foliaje del kiosco, las flores de 
pascua lucian como sonrisas de angeles. De un azul 
muy suave, tenido de oro en lo hondo de la campana, 
esas flores antojabansele a Alberto flores de ensueno, 
por su belleza grande y efimcra. Abiertas a ia aurora, 
la noche las encontraba inoribundas. «Debian de ser 
en su fragil belleza, dorada y azul, como los deseos 
imposibles y los vanos suenos de la planta.» 

Alberto, no sin pena, volvio de sus fantasias a la vida 
rcal; penso en las palabras dcl hermano, y lo abrumo 
la tristeza. A1 traves de esas palabras, ya Pedro ha- 
blase de sus amores, ya de politica, Albcrto columbra- 
ba una verdad, y temia verla en plena luz. Inŭtil acha- 
car a fanfarronadas todo ei discurso de Pedro: detras 
de las fanfarronadas aparentes habia algo razonable y 
firme. En realidad, no le preocupaban mucho sus ha- 
bitos de politico en cierne. Mds le preocupaban en 
Pedro sus habitos de club, sus numerosos atnigos per- 
tenecientes a todos los bandos y colores—nŭcleo y 
origen de su popularidad, como el decia, y primer es- 
calon para elevarse—sus modos de ser pendenciero y 
manirroto, y por sobre todo sus amores, tal vez por- 
que estos amores y el modo de ser de Pedro dema- 
siado manirroto y liberal eran la continua lamentacion 
y pesadumbre dc don Pancbo. Alberto, por aquellos 
dias confiado, sereno y dicboso, queria ver las almas 
de Ia hermana y del padre, si no disfrutando de la di- 
cha perfecta, al menos de un reflejo de dicha. De aqui 
su empeno en disuadir de sus amores ai bermano, y en 
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alejar a este, cep;?.ndo asi un manantial de reproches y 
torturas. Pedro le contestaba con evasivas y reticen- 
cias, y csas lcticcncias ie enojaban, no por lo que 
ellns vaiian, sino como evocadoras de una sospecha 
que ya otra vez lo habia rozado, aunque vaga y sin 
forma. <E1 no estimaba mucho a las Uribe, pcro en su 
estimacion no las ponia tan abajo como Pedro en sus 
frases y palabras ambiguas. Las juzgaba iguales a tan- 
tas otras de enteodimiento limitado y huero. Vanas, 
frivolas, en sus cabezas de pajaros lienas de aire ha- 
cian veces de ideas unas cuantas preocupacicnes. Mas 
debajo de las preocupaciones y de la superEciaiidad 
del caracter sueicn esconderse, como joyas, excelen- 
cias y bondades det alma. No le constaba si esas bon- 
dades y cxcelencias cxistian en Ias Uribe: hubierale 
sido nccesario haberido al fondo de sus conciencias, 
como en e! fondo de los mares va a las perlas el buzo. 
Y el jamas deseo entrar en sus conciencias como buzo 
de almas. 

No sabia como ni cuando empezo a ir a casa de 
ellas: empezo visitandolas rara vez, de tiempo en 
tlempo, quizas por estar la casa de elias en su camino 
al taller, y luego menudeo sus visitas. La verdad fue 
que las Uribe se valieron de todas !as artimanas para 
atraerlo, y el se dejo atraer, convencido de ser tiidado, 
si resistia, de arrogaote y orgulloso. Sus visitas le da- 
ban ocasion dc observar de muy cerca y bien los ma- 
nejos del hermano. Pero muy pronto las Uribe se ol- 
vidaron de haber sido ellas quienes con habil y disi- 
mulada maniobra le atrajeron, y miraban en sus visitas 
inequivocas muestras de estimacion, afectuosas y es- 
pontaneas. Misia Matilde no solo miraba senales de 
amistad, sino claras prcmesas. Para ella, y lo pensaba 
y decia a propios y extranos, las visitas de Alberto y 
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sus Hemas afectuosas demostraciones eran sin asornos 
de duda, paladino conscntimiento de ios amores de 
Pedro y Matildita. Y Alberto, en la circunstancia, in- 
terpretaba de seguro con su bucna voluntad y buenos 
deseos ia voluntad y los deseos de la familia Soria. 

Las conjeturas y predicciones de la madre parecfan 
como de perlas a Matildita. Las hallaba naturales, dig- 
nas de su confianza y credito, si bien templaba esa 
confianza con su poquito de tcmor e incertidumbre. 
«De todos modos, ,>por que no habrian de realizarse 
esas predicciones?—pensaba Matildita—. Quc Pedro 
fuese rico no era obstaculo ninguno. Y con otra razon 
no podia oponerse al matrimonio de Pedro su padre, 
avaro y esquivo. <>Un hermano de clla no estaba ca- 
sado con una hermana de Pcdro? Ademas, este podia 
ser muy rico, riquisimo, si se comparaba ia fortuna de 
los Soria con la pobreza apenas bien vestida y casi 
vergonzante de los Uribe, pero no era mcjor que ella, 
al contrario...» Enriquela, aunque de un modo muy 
debil, venia a ser en su casa como la cuerda de un 
globo cautivo, 6 ei bstre dc un globo lanzado a la 
merced y furia de los vientos. En tanto que en el meo- 
l!o de sus hermanos, de su madre y Matildita no habia 
sino preocupaciones y simplezas, en el de ella habia 
siquiera uqa sombra de razon. Entre Ics demas repre- 
sentaba el papel de regulador y correctivo, atenuando 
cn ciertos casos el desorden, corrigiendo algunas lige- 
rezas y modcrando los entusiasmos y locuras. Asf, 
cuando su madre y Matildita empezaron a forjar so- 
bre las visitas de Aiberto multitud de ilusioces y a 
darlas a los otros como realidades, ella les observo 
que no era bueno hacer pronosticos intempestivos, y 
menos proclamarlos como seguros, agregan.do que en 
tales asuntos lo mejor es ealiar y seguir la marcha de 
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las cosas con discrecion y rescrva.—Tŭ siempre des- 
conftas ypiensas io peor—replicaron a duo la herma- 
na y ia madre.—Pienso io mas natural. Para mi nada 
signitican I.as visitas de Alberto: nos visita porque pue- 
de visitarnos, porque Ileva guslo en eilo, como nos 
visita cuaiquiera otro. Nunca hace frauca alusion a los 
amores dc Pedro, como rehuycndo echarse encima 
ajenas responsabilidades. Y si ustedes me apuran, les 
dire que desde su primera venida aquf, sospecho y aun 
creo que ei, en vez de apadrinar esos amores, con 
toda su fuerza los contraria.—jQue cosas las tuyas! 
por quĉ lo crees? No sera porquc Pedro pueda hailar 
aiguna mejor que Matiidita. Podrd haliarias igunies a 
ustedes, pero no mejores. • No se deciries por que lo 
creo: se me ocurrio una vez, no sc eorao. de repente, 
y lo creo desde ese dia. • 5i fuera verdad, y Pedro me 
dejara pc.r los consejos de ĉi, ya sabrfa yo como ven- 
garmc facilmente—dijo a ese punto Matildita, poniendo 
en blanco los ojos.—No digas bobadas, Matildita. 
Aunquc Alberto sc oponga a tus amores, Pedro tam- 
poco necesita de sus canscjcs para dejarte ei dia me- 
nos ponsado,—,iY por que?—<iPor que? Parece comc 
si ustedes vivieran en otro mundo: todo les parece 
muy sencillo y muy ilano. Aun lo mas dificil quieren 
de un momento a otro verlo andar como sobre rieies. 
Pero uua cosa es tener amores y otra es casarse, en 
particuiar si el sujeto es como Pedro, qulen, asi como 
es de alegre y simpatico, es de enamoradizo y resba- 
loso. Demasiado lo saben ustedes. Bien le conocen. 
lis uii tipo muy dificii de relener, y si Matildita no lo 
consigue, no io extrano, y tambien en gran parte cui- 
pa sera de Matildita, porque no ha sido con el como 
deuiera.—,:Y como es Matildita con Pcdro?—pregun- 
to misia Matiide un poco alarmada.—^Que cĉmo es? 
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Pues... pues... rnuy tonta.—Y niisia Matilde se quedo 
muy oronda y tranquila, sin alcanzar Ia sigoificacion 
que esa palabra adquiria en los labios de Enriqueta. 
En cuanio a Matildita, va porque se reconociera cul- 
pable, ya temerosa de oir algo mas, no replico sino 
acurrucandose cuanto pudo en el extremo del canape 
en donde estaba. 

Alberto presentia, si bien de manera confusa, algo 
de como Ias Uribe comentaban sus visitas. Lo presen- 
tia en vagas actitudes de las muchachas y en transpa- 
rentes alusiones de Ia vieja. Estas alusiones, por lo mal 
traidas y claras, le parecian jocosas, pero alguna vez 
lo cstrechaban, ponieridole en grave apuro, cuando no 
hallaba pronto una respuesta facil. cortes y evasiva. 
En realidad, misia Matilde y las muchacnas lo diver- 
tian: la primera con sus vanidades y preocupacioues, 
con sus monadas las ŭltimas. AI traves de todo eso, 
ei adivinaba una sola ocupacion y un solo empeno: la 
caza al marido. Y como en la tal caza no vio nunca a las 
Uribe emplear tratos ni artiScios de mala !ey, conside- 
raba sus escaratnuzas con mirada ironica y benevoia. 
La tal caza jamas la vedaron legisladores ni pontifi- 
ces, antes la favorecieron, y, al fin y al cabo, todas, asi 
las mas honestas como las menos puras. asi las mas 
humildes como las mds altas, podian entregarse a ella, 
valiendose de iguales armas, 6 de armas poco diferen- 
tes unas de otras. Lo que el observaba en ellas no era 
mas de lo que en la mayor parte veia: exponer en Ia 
ventana sus palrnitos a la hora del paseo; pensar en 
trajes y confcccionarlos bien propicios a poner de re- 
lieve sus gracias y perfecciones; ensayar sanrisas, mi- 
radas y languidas posturas, bucnas para estrenarlas 
despues en el teatro o la iglesia; ir a la misa de once, 
porque a la puerta de la iglesia, al acabarse la misa 
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de esa hora, asisten al desfile de las damas todos los 
jovenes de Ia ciudad, cursis 6 no; pasar en compania 
de otras como ellas por frente al cafe adonde los mas 
elegantes y repulidos de los jovcnes van, so protexto 
de paladear un aperitivo, a repletarse el estomago de 
brandy; y, por ultimo, siempre acompanadas de ami- 
gas, pasear calie arriba y calle abajo, Uenando, con 
sus gayas muselinas de color y las plumas y cintas de 
sus sombreros, y las risas y discrcteos dc sus labios, el 
desairado y feisimo cajon del tranvia que va por la 
caile mas central y bulliciosa. A decir vcrdad, Alber- 
to hallaba muy de superficie Ia coqueteria de aque!las 
muchacbas, demasiado ingenua y boba para servir de 
redes y armadijos, y suponiendola asi, no reedaba de- 
bajo de ella nada repugnante y turbio. Eso hubiera 
podido juravlo rcfiriendose por lo mcnos a Matildita, 
pues Enriqueta, con su rcservada seriedad y sus me- 
lancolicas languidcces, despertaba en el recelos fuga- 
ces, como si la sospechara de esconder, bajo sus apa- 
riencias de seriedad y bajo sus languidas actitudes, 
cavilaciones de un calculc sabihondo. 

Misia Matilde le infundia aŭn menos tetnor y sospe- 
cha, porque los procederes con que teedia a corrobo- 
rar la obra.de las bijas eran ineficaces, cuando no con 
traproduce.ites, por lo zurdos. La «psicologia» de la 
buena scnora alcanzaba a caber cn una sola palabreja, 
cifra de sus deseos y prejuicios. Sus hijos eran los <me- 
jores», sus bijas las «mejorcs», 6 cuando menos igualcs 
a las mejores. La palabra «mejor» ia tenia sieinpre ea 
la punta de la lengua y a cada paso Ia sacaba a re- 
lucir, viniera 6 no a cuento, pero sobrc todo a pro- 
posiio de bodas d dc anuncios de bodas. «El era me- 
jor que eila,d ella era mejor que el.» Y al decir «mejor», 
nadie agregaba silaba, conro antc un dictamen sin re- 
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plica. La palabreja expresaba en !os labios de misia 
Matilde sus preocupaciones de familia y de raza, ŭnica 
herencia que guardaba de sus abuelos todavia intacta 
6 horra; y como era natural, disfrutaba a su gusto de 
la herencia. De tal modo pronunciaba ella «mejor», y 
de tal respeto y prestigio rodeaba Ia palabra, que 
esta era a la postre en sus labios como un talisman, 
cuya virtud quitaba 6 concedia, segŭn el capricho de 
su dueno, nobleza, titulo y honores. Apartc csa pe- 
qusiiez, no exclusiva de eila, a misia Matilde, segŭn 
Alberto, solo podia hacerse el reproche de tener en 
.sus bijas exagerada confianza; y ta! vez era un reproche 
sin fundamento, porque bien conoceria e!!a en qud 
grado eran sus hijas recatadas y virtuosas. Sia embar- 
go, a veces no podia menos de reprocharie esa con- 
fianza rayana en descuido, sobre todo cuando a! en- 
trar por la noche en casa de !as Uribe, sorprendia a 
Pedro en amoroso «apartc» con Matildita en el co- 
rredor: ella en un cxtreino de! canape, el en una silla 
a! !ado dc! canape, mientras Ia buena senora dor- 
mitaba 6 leia en un rincon de la sala, y Enriqueta so- 
llozaba en cl piano romanzas y quejumbrcs. Tal vez 
misia Matilde ponia en Pedro, a titulo de cuasi parien- 
te o allegado, igual confianza que en las hijas. Cucnto 
a los hombres de la casa, muy rara vez Aiberto se en- 
contro con alguno de ellos. Uno de los tres era em- 
pleado dc un banco; los otros campaban por sus rcs- 
petos, esperando que les cayeran del cielo prebcndas 
ministcriales 6 muchachas ricas; y ninguno dc cllos 
sabia de su propia casa, cn la cuat no se estaban nun- 
ca sino cl tiempo nccesario at dormir y ai corner, cm- 
plenndo el resto dcl tiempo en el c!ub, eo cl cafc, en 
el pasco en coche ganado a! juego, y en ir con otros 
dc visitas, ĉ de. bureo y parranda. Ademas de cse dcs- 
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cuido ea que los Uribe tenian su casa, y del descuido 
aparente 6 real en que la madre tenia a Matildita y En- 
riqueta, algo despertaba la mas viva suspicacia de 
Alberto, y era el modo de ser v hablar un tanto des- 
enfadado y libre de los visitantes, hombres y mujeres, 
con Enriqueta y Matiidita. Unas veces eran palabras y 
frases obscuras, olvidadas 6 nunca oidas de el, pro- 
bableroentc palabras y frases de sentido pasajero y ar- 
bitrario, de esas que la moda lleva y trae, como sucle 
hacer- con rcfranes y canciones. Pero otras veces eran 
palabras y frases de sentido liberrimo, si no libertino, 
y muy claro. 

Muy mal efecto le habia liecho la conversaoion oida 
en casa de las Uribe el ŭltimo domingo eu la tarde, 
aunoue do estaba muy seguro de si el mal efecto pro- 
venia de !as palabras liberrimas que entonces escucbo, 
o de una palabra trivial, quien sabe si inocente y sin 
naalicia, enderezada a el en persona. La palabra, como 
saeta que al dar en el blanco desliza, le rasguno, y tal 
vez el resquemar de la herida hacia que el eco de 
aquella conversacion le resonara aŭn en !a cabeza, fas- 
tidiandole como trompetear de zancudos cuando Pe- 
dro le hablaba, y despues, mientras duro la ausencia 
de Pedro. Aquei domingo en la tarde, Alberto hallo 
en la salita de las Uribe a Ia senora Solorzano, tia de 
las Uribe, y a Elisa Riguera, e! Botticelli admirado por 
el en el baile del ministro diploinatico. A su entrada 
en la salita, aun antes de que Alberto abriera la boca, 
ya estaba misia Matilde abrumandole a fclicitaciones y 
placemes: —No sabia yo que usted fuese tau reservado 
hasta con nosotras. Pero todo al fin llega a saberse, y 
ya sabemos todo lo de usted. Le felicito, sl, senor, con 
mucho gusto por su eleccion muy atinada. Es una mu- 
chacha muy buena por todos respectos. —Y muy sim- 
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patica y bonita—agregaron las hijas a dŭo.—[Hombre! 
Bonita...—empezo a decir Alberto. —Si es bonita—• 
interrumpio Elisa Riguera —. Es verdad que ha des- 
mejorado un poco... Es bonita, pero no lo esta ahora 
como cuando tenia amores con Vazquez. —jNina!— 
dijo Matildita lanzando una mirada reprobadora y ha- 
ciendo visajes de disgusto a Elisa. —jSi no he dicho 
nada de particular!—dijo esta asumiendo los aires raas 
iogcnuos de! mundo —. <iNo es verdad, senor Soria? 
—Nada de particular—asintio Soria; agregando para 
sus adentros: envidiosilla. Luego Elisa continuo, como 
si tal cosa, haciendo comcntarios del ŭltimo recibo de 
la senora Urrutia, intima de la madre de Elisa, comen- 
tarios interrumpidos a Io mejor con la llegada de AI- 
berto. Cuando los picantes comentarios del recibo de 
la Urrutia conc!uyeron, se paso a hablar de si e! pri- 
mero del ano habria baile como de costumbre, 6 no 
habria baile en la Casa Amnrilla. Segŭn Elisa, habria 
baile, porque asi lo aseguraban Mario Burgos, Del 
Basto y 0'Connor. —Pues con mi gusto mis bijas no 
iran a ese baile—dijo misia Matilde. Y cncarandose con 
su hermana la senora de Solorzano: —No puedo acos- 
tumbrarme, niiia, a la idea de ir a un baile dado por un 
generalote liberal y hasta grosero, aunque sea presi- 
dentc de la Repŭblica. —Pucs nosotras, caso de haber 
baile, tal vez iremos: tanto es !o que nos estan entu- 
siasmando con ese baile Mario Burgos y 0’Connor. 
Hace mucha falta un baile de tiempo en tiempo. No 
es lo mismo dar vueltas con mŭsica de piano solo, 
como en los recibos de Mercedes Urrutia, que un baile 
en forma, 

Alberto, sentado junto a !a mesa del centro de Ia 
sala, despues de dar su opinion, porque se la pidieron, 
sobre el delicadisimo asunto del baiie oficial de Aiio 
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Nuevo, se puso a hoĵear como distraido, leyendo aquf 
y alla, un libio que hallo sobre la mesa. Era un libro 
de versos de un poeta mejieano, todo miel dc amores. 
Las mujeres, viendole ocupado en teer, parecieron ol- 
vidarse al fin de su presencia, y continuaron entre si, 
como si estuvieran solas, habiando cada vez con- 
mas libertad y brfos. —;Tanto que me gusta bailar! — 
manifestaba Matildita—. Apenas oigo musica de baile, 
ya me estan tembiando con temblor sabrosisimo las 
piernas.'—<iY a quien no ie gusta el baitc?—repiicaba 
la seiiora Solorzano —. No concibo un joven ni una 
joven a quien no le guste el baile. Cuando oigo decir 
a alguno que no le gusta bailar, le juzgo pazguato 6 
presuntuoso.—Eso no.Titi—protestaba Enriqueta—. 
A mi me gusta bailar, es cierto; pero lo que me gusta 
mas en los bailes es oir la mŭsica y ver los trajes y las 
jovas. —|Como tŭ eres tan rara!—exptico misia Ma- 
tiide. —Pues a mi—salto la Riguera—lo que me di- 
vierte y gusta mas de Io? bailes cs la faciiidad para el 
flirt, y nunca bailo sino con quien flirtee conmigo. 
—[Jesŭs, nina! ;Qne cosas tienes!—clamaron las demas 
en coro, como si hicieran entonces reparo en Alberto 
y lo significasen a la aturdida. 

Albcrto, como si no hubiera escuchado una pala- 
bra, siguio pasando Ias paginas dcl libro; pero un 
instante despues, cuando las mujeres, como dcseosas 
de sofocar bajo un farrago de palabras las dc Elisa, 
reanudaron la conversacion con mas impctus y abun- 
dancia, alzo disimuladamente Ios ojos a la cara del 
Botticelli, cuya expresion parecia de ordinario exhalar 
de si una quintaesencia de ingenuidad y candidez, y 
Ias mejillas del Botticelli, en ese instante, eran como 
dos pensiles de rosas. 
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Cuando Pedro vo!vio, traia en las manos un libro. 
Llegado cerca de Alberto, alargo a este el libro sin 
decir palabra. Alberto ieyo el titulo: Demi- Vierges; y, 
como si no quisiese eatOuder, viendo al hertnano en 
los ojos, pregunto: 

—oQue significa? 

—Recordaras que a tu ilegada busque entre tus 
libros uno que prestar a una muchacha, a Matildita. 
En vez de un libro, cogi varios, y ĉse es uno de dlos. 

—-como te atreviste a dar a una muchacha ese 
libro, que, sobre no valer grandcmente como obra de 
arte, es con exceso escabroso? 

—La experiencia me autorizaba; de otro modo, nun- 
ca se me hubiera ocurrido. De los libros que preste a 
Matiidita, ninguno merecio tantos honores como este: 
fue el mas leido, el mas gustado, y recibio en su lomo, 
en su cubierta amarilla y en sus paginas blancas los 
apretoncs, halagos y caricias de muchas, pero de mu- 
chas manos bellas. De manos de !as Uribe paso a ma- 
nos de las Riguera, de las Solorzano, y luego a manos 
de la senora de Urrutia, dc Tcresa Farias... ique se 
yo!... y asi anduvo por entre ias manos de mucha se- 
norita y de muchss damas jovenes. Matildita me con- 
td la historia de esa peregrinacion envidiabie. Entre 
parentesis, Matildita encuentra muy feo el asunto dcl 
libro y a! autor inmoral, reservandose, cuando se le 
antoja, hacer como la perversa de Maud. Asi, ese 
libro, que cuando lo tome de cntre los demas libros 
valdria a lo sumo tres pesetas, hoy es inestimable. 
Comodocumento valeun tesoro.EI texto,como lo pue- 
des ver, se ha enriquecido y aumentado con notas Ile- 
nas de fineza y donaire, escritas al margen de las pagi- 
nas, y de puno y letra de Elisa Riguera y Enriqueta 
Uribe. Las de Elisa Riguera son las escritas en ingles y 
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frances:el!a no pierde ocasion de mostrar que estropea 
esas leaguas, hablandolas y encribiendolas, porque 
vivio en Nueva York y en Paris; las de Enrique Uribe 
estan cn claro espanol pedestre, por Io cual no dejan 
de ser graciosisimas y agudas. Cuaudo quieras pasar 
un momento divertido, lee esas notas. Por causa de 
ellas estuve en un tris de perder ei volumen. Hubiera 
sjdo una pĉrdida irreparable. Matiidita no queria de- 
volvermelo, y solo despues de yo exigirselo mucho 
me io dio, bajo ia condicion expresa de no mostrarse- 
lo a nadie, y a ti mucho menos. No creas que el libro 
ha emponzonado el alma de ninguna de sus lectoras. 
Estas, en la historia impresa a lo largo de las paginas 
del Iibro, han visto una glosa palida, inexacta, mas 6 
menos imperfecta, de la historia de su propia juven- 
tud, de la historia dc su propia virginidad, que, como 
diria tu amigo Romero con su lenguaje primoroso, 
volo bajo muchas bocas y de entre muchas manos 
como un gran deshojamieoto de lirios. Por supuesto, 
no hablo de ias lectoras casadas: de estas no conozco 
la historia de su juventud ni la historia de sus doncc- 
lleces. 

—^Tii diccs que ese libro estuvo en las manos de 
Teresa Farias? 

-Si. 

—Las Uribe, ^uo llevan relaciones de amistad con 
las Almeida? 

—con quien no llcvan relaciones de amistad las 
Uribe? Cuiiadas de Rosa, jcon quien no llevan relacio- 
nes! Si creo que las Aimeida y las Uribe no se tratan 
ahora como antes. ^Temes algo... de Ias Uribe? Pues si 
por ellas te pones a temer, te la pasaras temiendo. 
Cuando no son las Uribe, son Ias Solorzauo, 6 las Ri- 
guera, 6 tantas otras que no conoces, ni tengo para que 
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nombrartelas. Son muchos Ios vergeles en donde se 
cstau continuamente deshojando los lirios. Si de algu- 
na debes temer es dc Teresa, aunque no como tŭ pue- 
des imaginarte' no ia creo capaz de dar a sus primas 
lo que es pasto de sus nervios. No lo ha hecho con el 
Iibro de Prevost. Si lo hnbicse hecho, yo lo sabria: 
Matildita me habria nombrado a las Almeida primero 
que a Ias olras, dc scguro. Debes temeria dc otro 
modo. Te Io digo por algo que supe, y no se de don- 
de proviene, si de las Uribe, de las Riguera 6 de Te- 
resa misma. Lo mas dificil te io he dicho, 6 mas bien 
se ha encargado de decirtelo por mi el libro de Pre- 
vost. Nada me estorba, pues, para decirte el resto de 
la verdad, sin reticencias. En casa de las Uribe, como 
en casa de las Riguera, no hacen ŭnicamente io que 
ya sabes: tambien urden y preparan intrigas. Las Uri- 
be diccn que las Riguera; estas, como es probable, 
diran que las Uribe; pero es lo cierto que dicen que 
tŭ no tienes amores con Maria sino para acercartc mas 
y enamorar mejor a Teresa. 

—jEso es una calumnia! jCalumnia motistruosa! 

—Asi dije, porque asi lo creia, aun antes de afir- 
marmclo tŭ. Pero lo peor del caso es que la calumnia 
tiene visos de verdad, Aaonde tŭ vas con mayor fre- 
cuencia, la mujer de Esquivel va con frecuencia no 
menos grande; y ademas, ella, en donde te nombran, 
sierapre tiene pronto en los labios un canto lisonjero 
para tu gloria de artista. 

—<tY por que sospechas de la misma Teresa? 

—He sospechado de la Fartas, como he sospechado 
de tantas cosas, sin estar cierto de ninguna, En nada 
me baso. Cumplo mi defcer diciendote de esos rumo- 
res y de lo que me Hguro de ellos, para que estes pre- 
venido. Despues de todo esto—agrego Pedro al cabo 
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de una pausa—comprenderas cuanta razon tiene el 
buen senor Almeida, al decir con el tono Brme y se- 
guro de un oraculo, achacando la culpa a la politicar 
*Todo, todo se ha corrompido; solo, afortunadamen- 
te, en medio a la corrupcion gcncral, nuestra mujer se 
ha salvado.» Y eso lo dice a veces en presencia de Ia 
Farias. 

Como Alberto no respondiese nada, Pedro con- 
tinuo: 

—En tanto que yo hare por escaparme, del modo 
mas discreto, de manos de Matildita, no dejes, cuando 
vuelvas a casa de las Uribe, de observar el canape del 
corredory el biombo de la sala. Son dos muebles co- 
modos y muy interesantes que podrian servir de maes- 
tros a mas de uno de csos escritores de hoy llamados 
feministas. 

Pedro no se dio cuenta del mal que hizo al herma- 
no con sus discursos ironicos. Al quedarse de nuevo 
solo, Alberto se sintio aŭn mas abrumado de perple- 
jidad y tristeza. Y en la tristeza hallo uno como sabor 
nostalgico probado otras veces, hacia tiempo, lejos, 
primero en su cuartucho de estudiante del barrio La- 
tino, Iuego en su taller de escultor, en las alturas de 
Montparnasse. Llevado de Ia similitud de sensaciones, 
vidse atras, en el pasado, en su cuartucho de estudian- 
te y en su taller de artista. Y no sabia decir si enton- 
ces, en aque!la epoca lejana, fue ridiculo o mas bien 
candoroso. Entonces no tenia sino evocar cierta ima- 
gen de la Patria, y esa evocacion era esperanza, y 
consuelo, y alegria. A veces, evocando esa imagen se 
vengaba de todo el raal que le hacian en aquella gran 
ciudad extrana, amiga y perfida; se vengaba de Ia oje- 
riza que Ie mostraban a cada paso, como extranjero, 
en sus luchas por el arte y la gloria. Para eso Ie basta- 
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ba oponer a esa imagen de la patria Ia quc el se for- 
maba de Paris, la gran ciudad llena de bellezas y de 
horrores, capital de los Vicios. En esta el adulterio, Ia 
prostituta y la demi-vierge eran la moneda admitida de 
saloncs y calles, el argmnento ŭnico de dramas y co- 
medias, el asunto indispensable de cuentos y de libros, 
como si la infamia sexual fuese !a sola expresion y el 
solo fin del hombre. A1 contrario, la imagen que el 
evocaba de la patria hngia la de un rlncon primitivo y 
sano, en cuyo suelo abrian !as virtudes espontanea 
mente como flores, y en donde las virgenes eran almas 
candidas, como brillar de linos, en cuerpos impolutos 
de ninfas montahesas. 
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Cuando Alberto vio acabada la obra, no fue extre- 
ma su alegria. La obra no realizaba a sus ojos la ple- 
nitud absoluta y feliz de la idea que fue en su espiritu 
germen y atmosfera de la estatua. No la realizaba a 
sus ojos, porque ya en su mente esa plenjtud no exis- 
tia. Sin ei advertirlo, mientras daba a la obra Ia ŭltima 
raano, comenzaba sin causa aparente el divorcio de 
sus ensuenos de arte y de amor, hasta ese punto uni- 
dos cn un solo ensueiio confuso y vago. De aqui su 
jŭbilo incompleto. La obra, y eso era todo, por el es- 
fuerzo de arte cumplido, halagaba su orgullo. E1 artis- 
ta se hallaba satisfecho del esfuerzo, y satisfecho ante 
si mismo, sin que esta satisfaccion la menguase la duda 
de como los deroas hombres juzgarian de su esfuerzo 
y de su obra. EI futuro juicio de los hombres le dejaba 
casi indiferente. E1 juicio futuro de los hombres, cual- 
quiera que el fuese, no podia privar al artista de sen- 
tirse, ante la obra acabada, capaz de muchos otros 
nobles esfuerzos, analogos a aquel de que Ia estatua 
era simbolo, privandole a un tiempo de la fe en su 
virtud creadora, fe necesaria a los artistas, gracias a la 
cual estos oyen, aun en los dias aridos, brotar cantan- 
do en su alma la belleza como un manantial de aguas 
vivas. Pero no por tener contento su orgullo se des- 
denaba, en lo intimo de su espiritu, de exigir mas tar- 
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de para la vanidad, siempre descontentadiza y medio 
loca, la fiesta y el grato rumor de los aplausos. Antes 
bien, necesiiaba de ese rumor y de esa fiesta, a fin de 
araordazar la calumnia. Esta hniria como el mastin 
grunon a que se impone silencio, 6 bajo un disfraz 
cuaiquiera vendria a los pies de su aotigua victima a 
deshacerse en hipocritas himnos de admiracion y ala- 
banza. Mordcrlo otra vez no podria la calumnia: muy 
lejos estaban de aquella ciudad los generosos maes- 
tros cuyas manos hubieran podido guiar sus manos 
timidas de escultor novel en su empeno de imprimir a! 
barro docil formas y lineas de belleza perdurable. 

A su taller, uno tras otro, vinieron a admirar ia 
obra sus amigos del "circulo dc intelectuales inconfor- 
mes“, como decia Emazabel, 6 del “ghetto de intelec- 
tuales 11 , como decia con mayor propiedad Romero. Al- 
fonzo, Emazabel, Sandoval, Romero y los otros halla- 
ron perfecta la estatua, y no cscalimaron placemes ci 
lisonjas al artista. A1 verla, Romero exclam6: —jAd 
mirablel —Agregando poco despues: —Y no po - 
dran decirte exotico y descastado como tantas veces 
me haa dicho a mf, porque escribo de literaturas ex- 
tranjeras, y en mi prosa Jlana aseguro no cntender lo 
que quieren significar hasta hoy eu literatura con crio- 
Ilismo, americanismo y otros ismos semejantes. No po- 
dran decirtelo, porque has magnificado con barro de 
la tierruca !a beSIeza crioila. 

En efecto, el escultor habia buscado de pioposito 
un tipo crioilo de gran belieza, y tuvo ia suerte de 
conseguirlo sin tardanza, aunque no sin vencer uo po- 
cas dificultades y resistencias, cn una muchacha del 
Tuy, vcnida a la capital hacia tres afios. La eslatua la 
representaba desnuda, en ademan de pudoroso enco- 
gimiento, y con tan luibil at tificio, quc sin vcr la sen- 
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sualidad en sus labios pudiese percibirse el alma sen- 
sual de sus formas. E1 barro, entre los dedos de So- 
ria, se iir.pregno de Ia suave languidez y gracia de mo- 
vimientos de las formas vivas, como el barro de un 
anfora se impregna de perfume, y con su tiuta natura! 
contribuyo al mejor exito de la estatua, rcproduciendo 
hasta dondc era posible, con su aureo y mate color de 
canela, el color de la piel de aquella mulatica nacida 
a la sombra de los cafetales del Tuy, bajo los apama- 
tes vestidos de rosadas campanulas vaporosas. 

Luego de alabarla en todos los tonos, Sandoval dijo 
melancolicamente: 

—Asi me gustaria trabajar. Te envidio. Si, no digas 
que no. Te envidio. Me consolare pensando que no 
tengo la culpa de no trabajar como yo quisiera, asi 
como trabajas tŭ, con toda libertad y reposo. A la 
fuerza he de hacer como quieren y me imponen los 
filisteos, no como exige mi gusto. 

Sandoval habia estudiado pintura en Paris; habia 
heclio un viaje de estudio en Italia, y no era un vul- 
gar pintamonas. Un dia, la bcnevolencia oKcial se ex- 
travio, cosa rara y feliz, sobre un muchacho de talento 
con alma de artista y sin protectores ni parientes de 
fuste. Y Sandoval marcho a Europa a estudiar pintura, 
pensionado del gobierno. Sin perdida de tiempo, a su 
Uegada a Paris diose en cuerpo y alma al trabajo en 
un taller famoso, donde ensayo sus vuelos y tuvo prin- 
cipio la gloria de algunos de los mas notables pintores 
contemporaneos. Con talcs brios, con tamana furia se 
aplico al trabajo, que, a fines del primer semestre, co- 
menzo a padecer de vahidos, de vertigos y de algo asi 
como bruscas fatigas abrumadoras. Afortunadamente, 
la enfermedad no le molesto largo tiempo: triunfd de 
la enfermedad, y se repuso. Oyo entonces, alertado ya 
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por la propia experiencia, los conseĵos de quienes le 
hacian ver los peligros de! mucho atarearse en una 
gran ciudad como Paris y en un clima diferente del 
suave clima de su patria, y volvio al estudio, si no con 
igual ahinco rabioso, aplicadisimo siempre. Empenado 
en aquilatar, a fin de hacerlo valer un dia, el oro de su 
ingenio, no hacia como otros que se pasaban las horas 
muertas entretenidos con el vano tumulto caleidos- 
copico de los bulevares, 6 corriendo detras de pcren- 
dengues y tailes mujerilcs. Aunque su magra pensidn 
le hubiese permitido malgastar los dias en holgorios, 
no los babria malgastado: tan irresistible e impetuoso 
era su desco de poseer, como de un vuelo, como en 
un beso, todo su arte. Con pena y valor de heros se 
impuso economizar cada mes algo de su peusion, y 
con estas eccnomias liego a ofrecerse con el tiempo el 
dulce regalo de una jira artistica por la Italia del Nor- 
te y del Centro. Asi, estudiando en el taller, estudian- 
do en los museos, trabajando mucho, le Hego el mo- 
mento de emprender un obra personal, seria y dificil, 
y ’de presentarse a concurso con esperanzas de vic- 
toria. Pero, entonces, un golpe rudo e improviso, una 
punalada traicionera, mato en flor sus esperanzas. E1 
gobierno de su pais, sin dar aviso ninguno y sin paliar 
de ningŭn modo tan extrema y cruel determinacion, 
acababa de suspendcr el pago de Ias escasas pensio- 
nes concedidas, Ia de Sandoval entre ellas. El gobierno 
se veia obligado a enfrentarsele a una revolucion po- 
dcrosa; y su mas ilustre hacendista, entre muchas otras 
medidas, a cual mejor, de sufragar para !os gastos de 
la guerra, hallo el dc suprimir sueldos de insignilican- 
tes y obscuros empleados y pensiones de artislas. En 
realidad, asi aquellos sueldos como estas pensiones 
eran migaias minŭsculas aute el enorme gasto dc una 
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guerra;pero as/, nrigajas y ridiculas,no las perdonaban, 
pues en algo contribu/an a realizar el ideal de todo 
buen ministro c!e Hacicnda en casos parccidos: satis- 
facer las neccsidades dcl ejercito : defeusor de las ins- 
tituciones, guardi in de la Ley y otras zarandajas de 
iguai fondo y magnitud, sin causar por eso ai diario 
reparto y'festin dei Cesar y sus ininistros el mas leve 
mcnoscabo. Ademas, ni par;. el Cesar de entonces, 
ni para ninguno de sus ministros, podia tener im- 
portancia si quitar ei oan de Ia boca a un pobre 
diablo de pintor : abandonŝndole a su destino, a !a 
miseria, tal vez al hambre a railes de leguas de su 
pa/s, del otro ladc de! oceano. «Y luego... luego... 
la politica tiene sus cxigcncias», como habria di- 
cho, rcpitiendo ei imbeci! rcfran, eualauiera director 
de ministerio, d cualquiera de los ministros. Entre- 
tanto, Sandoval uo sab/a de exigencias de la pol/tica, 
pero si de exigencias dcl cstomago. Y tuvo hambre. 
Vio de cerea en loda su dcsuudez, en toda su eruel- 
dad implacable y doliente, la miseria de las grandes 
ciudades populosas. Por !o raenos a! principio, no se 
quejo de quien.es le abandonaron sin escrdpulo. No se 
quejo, 6 por Dobleza dc a!ma, d por falta de ocasion: 
tan ocupado estuvo rlesde rauy pronto en conseguir 
el pedazo de pan de todos !os d/as y en mantener 
contenta y esperar.zada a ia patrona. Sucedieron los 
d/as a los dias, los meses 6. los meses; e! gobierno, se- 
gŭn dijo c! telegvafo, «triunfd de ia revuelta, pudo a 
ticmpo ahogar esic crimcn de lesa jiatria»; pero ui el 
minislro de Relaciones Exteriores, ni mucho menos el 
de Hacienda, volvieron a pensar en el artista. Sobre el 
cayo cl olvido, un olvido absoluto lleno ds silcncio y 
ubandon», como &'< sobre ;os nr.siertos. Fero e» su 
olvido no habla paz, como hny paz cn el screiv- clvi- 

10 
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do de Ias tumbas: estaba lleno de silencio y abando- 
no, pero tambien de inquietudes y tristezas, de dolor 
y hambre. Sus parientes mas cercanos eran pauperri- 
mos: no podian socorrerle. Cuanto a sus parientes ri- 
cos, jamas le recordaban mucho, y entonces menos. 
Tampoco le estimaban gran cosa: eran «hombres de 
su trabajo», como ellos decian, incapaces de entender 
cdmo puede nadie vivir sin otro oficio ni beneficio 
que el de embadurnar telas y combinar colorcs. Este 
como negro parentesis de su vida sirvio de algo a 
Sandoval: le enseno a ver ciaro en muchas almas de 
compatriotas: en unas, muy cerca de el, en Paris mis- 
mo; en otras, al traves de cartas y a traves de ios ma- 
res. En casi todas no halld siuo ruindades, frio y pe- 
queneces. Conocio, en cambio, dos almas buenas: un 
rico estudiante de su pais y un artista cspanol. cama- 
rada suyo, que rivalizabau, para el, cn bondad y lar- 
gueza; el primero no siu la oculta pena de ver a un 
extrano haciendo de un modo encantador y sencillo 
lo que de ningŭn modo haciars sus ĉompatriotas. Mas 
tarde, cuando Sandoval pudo, gracias a unas manos 
piadosas, volver del olvido, como quien vuelve de en- 
tre los muertos, para de nuevo entrar en su pais, no 
bablaba de aque!Ios dos amigos, el estudiante y el ar- 
tista, sin estremecerscle de tcrnura ia voz y ilenarsele a 
veces los ojos de verdaderas iagrimas. En cuanto a las 
aventuras dolorosas de ese negro parentesis de su vida, 
hablaba de eltas con !a sonrisa en los labios, 6 riendo 
como si recordara un sainete, no su propio via crucis. 
De vuelta a la patria, para el no voivio d sopiar ni ia 
mas leve rafaga de fortuna. En baide sc cmpeno en ha- 
cer que el gobiemo continuara ta obra eroprendida, 
cuando le envio pensionado a Europa. Cieia natural, 
muy facil, conseguir que ci gobierno. despues de pen- 
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sionarle para estudiar pintura, tratara de aprovecharse 
de sus conocimientos artisticos adquiridos en talleres 
y museos, para su bien y para bien de todos. Utiiisi- 
mo jjodia ser en la llamada Escueia de Bellas Artes, 
cn dondc un grupo de jovenes, todos de buena vo- 
luntad, con talento algunos, pretecdian hacerse pinto- 
res trabajando al azar, apenas con vagos rudimentos 
de dibujo, sin mas leccion ni vigilancia que la de un 
pintamouas cnalquiera. Aeostumbrado a la estrechez, 
le bastaba el sueklo mezquino del empleo, y en cam- 
bio de esa mezquindad, el ofrecia el casi intacto cau- 
da) de su experiencia, de sus luces, dc sus ideas este- 
ticas, ajenas y personales, originalisimas todas. Pero 
a los empieos, aun a ios menos poiiticos, asi como los 
atribuidos a ia eusenauza de ciencias y de artes, no se 
iba por las propias aptitudes, sino por la amistad y el 
favor del Ccsar. Desde ei primero de ios ministros 
hasta ei ŭitimo comisado, ningŭn einpleado de la Re- 
pŭbtica podia vanagl jriarse de marecer por sus facul- 
tades y aptitudes cl puesto que ocupaba ni la di^nidad 
con que el puesto lo revestia. Eutcnces acabo de com- 
prender Sjndovai cuanto ie faltaba por comprender 
despues de su.s siniesiras malandanzas en Paris. Cayo 
de su mas alto sueno, de su aspiraciŭn mas aita; pero 
cayo como artista, esforzandose por conservar en su 
caida un poco de arte y belleza. Para ganarsc cl pan, 
y vivir, siguio piuiando. Sacrifico sus proyectos de gio- 
riosas obras de arte, y se volvio retratista. 

Asi le hallo Albeilo a su llcgada de Europa, ejer- 
ciendo de retratisti unas vcccs, otras ilustrando abi- 
garrados anuucios dc carreras y conidas. «Vivia de 
retratar-— acoslumbraba decii a sus fntimos—beocios 
y filisteos. Y auu ilustrando anuncios de corridas y ca- 
rrcras, retrataba a sus compatriotas.» Habiandc de 
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ese modo entre sus amigos, vengaba sus pobres sue- 
nos de arte idos para siempre, sus fallidas esperanzas 
de gloria, su vida entera de artista frustrado. En su 
oficio de retratar beocios y fiiisteos habia descubierio 
y desarrollado en 61, segŭn 61 dccia, un taleoto raro 
de pintor psicologo. En sus retratos ponia el alma de 
las personas retratadas, valiendosc de un habll toque 
de pincel que descubria con discrecion el mas recon- 
dito pliegue dei cara.cter, sin turbar la semejanza ab- 
soluta de hocicos y pelambreras. Como prueba de esa 
rara habilidad citaba ejemplosy uombres muy conoci- 
dos: ya era el retrato de un vicjo avavo a quien puso 
en labios y ojos toda la aegra sordidcz de su alma; }'a 
era uno de esos retonos del eterno Tartufo, una de 
esas «universaies reputaciones» de hou^adez perfecta 
y rectitud inatacable, un hornbre que hacia gala de re- 
ligiosidad escrupulosa y rigida, a quien cl artista habia 
piiesto en las cejas y en las comisuras de la boca el 
principio de una mueca de satiro; ya, por ŭitinio, era 
otra «universal reputacion», pero no de austeridad y 
virtud, sino de sabio hondo y literato ilustre, a quien 
Sandoval con un toque en las alas de la nariz y otro en 
la frente saco a la luz todo lo qus por dentro del per- 
sonaje habia, vanidad e ignorancia. 

Sin embargo, merced a ia munificencia de un ciiente 
caprichoso, e! pintor, siquiera por algŭn ticmpo, des- 
canso de retratos y de anuncios. El cliente, poco ducho 
en cosas de arte, si no sabia estimar al pintor, como 
artista, habialc cobrado inclinacion y afecto como 
hombre. Le encargo una Madona, ofreeiendole, si la 
Madona resultaba de su agrado, una larga recompensa. 
Y aunque la obra fuese de encargo y el asunto de la 
obra no fuese de toda su predileccion y gusto, Sando- 
val se dio a eila hasta acabarla, con eutusiasmo tan 
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brioso, como si en su espiritu, ya deseneantado y mus- 
tio, reflorecieran todos los suefios y las esperanzas lo- 
cas dei pintor adolescente. En un paisaje desolado, 
esteril, de rocas y arenas grises, ia Madona, sentada 
sobre una roca, tenia cntre los risuenos y giotones 
labios dc! Nino el pezon de uno de sus pechos rebo- 
santes. La originalidad sutilisima de la obra estaba en 
el contraste, querido y marcado sin violer.cias por el 
pincel, entre el paisaje y !as figuras del Nino y la Ma- 
dona. De ese contraste provenia, envoiviendo eomo en 
una atmosfera de gracia !a cbra entera, un simbolismo 
encantador, a la vez claro y piofundo. 

E1 cuadro habfa de exponerse a! pŭblico en el mismo 
lugar y en la misma ocasion que la estatua de Alberto. 
Asi lo tenian concertado los dos artistas, mientras 
cada uno de ellos trabajaba en su obra. Llegado el 
instante de exponer las obras, Alberto opuso resis- 
tencia y algunas ''objcciones a la idea de cxponer, 
como queria Sandoval, en un cafe de los mejor con- 
curridos, cuyo dueno cedia graciosamente un rincon a 
propdsito para el caso. Temia tal vez el escultor que 
las obras, en semejante sitio expuestas, vieran mengua- 
da su dignidad y prcstigio de obras de arte. Pero San- 
doval desecho sus escrŭpulos y Ie persuadio de que 
era mas ventajoso para clios y para sus obras el ex- 
ponerlas donde y conio el decia: 

—A! feo caserou de !a Escuela de Bellas Artes, si 
ahi, como tŭ pretendes, nos dieran espacio y refugio 
para nuestras obras, n^die iria a verlas, en tanto que, 
expuestas en el cafe, a la fuerza las ven todos. Aqui 
nadie se mueve por ver una cstatua ni un lienzo. No 
basta exponer el iienzo y la eslatua: es necesario ira-- 
ponerlos. Es necesario obligar a los ojos a posarse en 
la escultura y el cuadro; es necesario obligar, siquiera 
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un dia, a los dignos habitantes de nuestra muy culta 
ciudad, a ennoblecerse !os ojos, antes de cerrarlos 
para el sueno, con !a vision de una obra de arte. Por 
lo tanto, ei sitio mas d proposito es el cafe. Ahi van 
todos: los hombres a beber la indispensablc copa de 
brandy, el brebaje mas embrutecedor y vencnoso y uno 
de los principales factores de nuestra «grandeza» ma- 
terial y politica; y las mujeres, por la noche, despues 
de escuchar mŭsica en la p'aza, 6 despues de salir del 
teatro, si no a beber malos meujurjes, al igua! de los 
hombres, corno suele verse en los discretos rincones 
de algŭn buffet de baile, si a refrescarse y a continuar 
muy a menudo el flirt emprendido esa misma noche 
en la plaza 6 en el teafro. 

Esas y otras muchas razones alego Sandoval hasta 
couvencer a Alberto. 

La Madona y la estatua aparecieron nna manana ex- 
puestas en el cafe, asi como Sandoval queria. Dcsde 
entonces, Alberto, ya por desocupado, ya atraido por 
el sitio, ya por juntarse con Romero 6 por el secreto 
deseo de sabcr cuanto oudiera dacirsc de su obra, 6 
por todo eso a la vcz, ib a todas ia; tardes a !a Piaza. 
Alli, al pic del monuraento erigido al L.ibertador, en 
el centro de la piaza, encontraba siempre a Romero y 
Ios dos amigos empezaban, uno ai !ado de otro, a ca- 
minar arriba y abajo por el ancho camino de baidosas 
que, dividiendo en dos la plaza y pasando al pie de la 
estatua de Boiivar, corrc de la calia cn donde estan, al 
Sur, ios edificios del Palacio Arzobispal, de !a Gober- 
nacion y los Tribunalcs, hasta el principio de la grade- 
ria de cimento que sube d la calle del Norte, levantada 
sobre el nivel de la plaza. E! remate de esa graderia de 
cimento lo forma el espacio de donde la Banda Mar- 
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cial, jueves y doiningos por la noche, acompana el pa- 
seo y la conversacion de ios concurrentes a la plaza, 
con fragmentos de operas, aiternados con valses y tro- 
zos de mŭsica charanguera. En esas noches la concu- 
rrencia es numerosa y mezclada y no tiene el sello ca- 
racteristico, pecuiiar de la concurrencia mas reducida 
de todas las tardes. Pero asi en la tarde como en la no- 
che Ia plaza ofrece un aspecto de salon dificil de ha- 
llarse en otra plaza pŭblica. Las apariencias de salon, 
en parte provienen de su pavimeuto de mosaico; y 
tanto del pavimento como de los aires senoriles que el 
da a toda la plaza andan ufanos y orguliosos muchos 
hijos de la ciudad, como si poseyeran aigo ŭnico en el 
mundo. E1 embaidosado de color cubre ei espacio que 
rodea ia estatua, reviste las ocho vias cortas y anchas 
que de ese espacio tibre se desprenden: cuatro de ellas 
a desembocar en las esquinas, las otras a partir en dos 
partes iguales cada lado del trivial y armonioso cua- 
drilatero de la plaza; y por ŭitimo, orilleando esta, el 
embaldosado forma entrc el barandaje que separa la 
calie de la piaza y ios espacios cubiertos de arboles de 
sombra una franja capaz, por donde se puede pasear 
tan holgadamente como por el centro y por las vias 
cortas que dcl centro parten hacia lados y esquina*. 
Entre cada dos caminos de baldosas hay un pedazo de 
tierra vestido de cesped y plantado de grandes arbo- 
les. E1 cesped en alguuas partes no existe: apenas que- 
dau rastros de haber existido en el borde de anchas 
pcladuras que son como una calvicie de la tierra. En 
otras partes, la calvicie comienza y no se la estorba, 6 
por incuria del Municipio, 6 por ia escasez de sus ren- 
tas, a lo sumo bastantes para cubrir ias necesidades y 
exigencias del gobernador, el cual debe de tenerlas 
considerables y cuantiosas a juzgar por lo enorme de 
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su vientre y el nŭir.ero de sus qiieridas, eLvado ai de- 
cir dĉ ia fama. Tai vez por iraiaies moiivos, abuuos 
arboles, y de los mas herniosos, languidecen y mue- 
ren: icnplacablemente abandonados a luchar solos coq 
una multilud de parasitos de ia pcor espccie, estos pa- 
rasitos ios han vencido, invadiendo sus troncos y ra- 
inas, abrazandose de su corteza, rebandolcs la savia, 
hasta impediries dar cuevas hojas y flores. Por fortu- 
na, ia fea y cruel invasion no se ha extendido a todas 
las plantas: aun hay aigunas ilesas. En cierto lugar 
predominan los jabiilos, en otro ias marias; cerca de 
estas, enfrente del Minislerio de Relaciones Exterio- 
res y de la Casa Presidenciai, abundan las acacias. 
Segŭn Romero, todo ese iadoOeste de ia plaza es por 
Abril un espectdculo digno de admiracion cuando las 
acacias florecen y las floves en apretados racimos fin- 
gen sobre las copas de ios arboies mantos de pŭrpura 
6 coronas de fuego. Otrai plantas existeu solo en 
ejemplares ŭnicos. Asi, al borde del caminito de bal- 
dosas que va de la escatua hacia el naamarracho arqui- 
tectonico llamado pomposameute La Catedral—edifi-. 
cio imposible de distinguir de un caseron cuaiquiera, 
a no ser sus grandcs puertas venerabies y su torre pe- 
sada y ridicuia, que seria la mas odiosa de las torres 
si a dos pasos de ella no se alzara la torre funambu- 
lesca dc ia Santa Caoilla -hay ua apamate sin hojas, 
de brazos racjuiticos, enfermo de murrias. No lejos del 
apamate, un iechozo cndcble, abrumado por la exube- 
rancia de dos arboics vecinos, fijaba a menudo ta 
ateneion de Romero. Este creia adivinar una harmo- 
nia profunda entre la saiud y suerte dc su patria y la 
saludy suerte de aqueiia piantn cnfermiza, delicada, 
como una hebra, de aitura inferior a la de sus iguales 
dei bosque, de hojas raras, amarillas, y de frutos esca- 
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sos, peqi!enitos, que caian muy antes de llegar a !a 
madurez perfecta. Y cada vez el iechozo enc!enque 
despertaba en Romero innumerables reflexiones, a 
cual mas ironicas y pesimistas. 

E1 pesimismo de Romero tenia raices bondas y rea- 
les, era Ia expresion de una vida llena de labor, llena 
de esfuerzos, algunos dignos de gloria, pero condena- 
da, a pesar de esa labor y de esos esfueizos, a ser 
vana j esteril como una tierra maldita donde los ger- 
menes enferman y se pudren. Perteneciente a una 
familia para la cual liacia veces de segunda religion el 
eulto rer.dido a Bolivar; el hallo en ese culto el mas 
alto ideal de su existencia. Considero como el fin mas 
noble y justo que pudiera dar a su vida ei ser ŭtil con 
toda sn fuerza y cntusiasmo a la patria, convirtiendo- 
se para esta en humilde arcaduz de bienestar y fortu- 
na, y de ese modo contribuir a la grandeza y gloria de 
la herencia morat de aquel iiombre, objeto de adora- 
cion en el seno de su familia y en el seno de su alma, 
y a cuyo lado veia a los demas heroes como pigmeos 
obscuros. Y su idcal, como una estrella, le siguio al 
traves de su juventud laboriosa, durante la cual su es- 
piritu inquieto e insaciabie no se contento con beber 
en un solo vaso ni de un so!o vino. Conocio de varios 
vinos y de sus distintas embriagueces, pero no fue de 
un vaso a otro, ligero y aturdido como un dilettante, 
sino con sabia deliberacion y metodo. Mieutras estu- 
diaba derecho, ya su inclinacion natural ie ilevaba a 
ciertos esludios puramente literarios, y sobre todo al 
estudio de ciertas cuestiones sociaies, en cuya solu- 
cion proitima creia reconocer un progreso, una grande 
utilidad inmediata y positiva para su pais y sus com- 
patiiotas. Fue a Europa ai terminar su carrera de abo- 
gado, y entonces pado consagrarse a los estudios que 
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babian sido siempre de su devocion y preferencia. 
Ahondo mas de una liieratura europea y reveio, ade- 
mas de su taiento ciaro, un agudo y original modo de 
ver iiteraturas y arte en trabajos de critica, aceptados 
y aplauaidos con ĵubilo en toda la America espanola. 
Entre las cuestiones sociales mas de su agrado esta* 
ban los problemas de ia educacidn en general, y espe- 
cialmente de la educacion de las masas. A ellos dedi- 
co Romero ia mejor parte de sus vigilias y trabajos. 
De muy cerca observo como estaban organizados y 
servidos los diversos ramos de la educacion en las tres 
6 euatro mas prosperas y a^anzadas naciones de Euro- 
pa. Y tanto los conocimienlos adquiridos asi, como 
los adquiridos en las paginas de muchos tratados es- 
peciaics, Romero ios fue aplicando de una manera 
ideal y teorica a las costumbres y a la organizacion 
casi embrionaria de su pais incipiente. En ese trabajo 
concibio grandes proyectos y reformos realizables en 
su pais, y con la exposicion de esos proyectos y refor- 
raas y de sus ideas personaies escrtbio un libro fucrte 
y bello. Su libro decia como era casi primitiva la edu- 
cacion en su patria. Segŭn el, de educacion moral y 
fisica no existia ni un esbozo, y en cuanto a ia educa- 
cion inteiectual existente, como era entendida y practi- 
cada, tenia tantos vicios y dcfectos, que al lado da un 
poco de bien, causaba males innŭmeros. Uno de estos 
males era la creacion de toda una clase de bombres 
inŭtiles, declasses, parias y parasitos que, despues de 
seguir la carrsra del medico, del abogado 6 del inge- 
niero, no porsecreta vocacion ni aptitud, sino por ia 
facibdad pasmosa y lamentabie con que se g.man los 
titulos, re.nate y fin dc ias carrcras, ilcgan ŭ cruzarse 
de brazos ante UDa concurrcncia enorme y en un tea- 
tro ya de por si muy exiguo. Con cifras y docuraentos 
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irrefutables revelo, adcmas, como ia iastruccion obli- 
gatoria y gratiŭta era simpiemente una farsa, y a la 
vez proponia los medios de convertir la entonces risi- 
ble farsa en realidad seria y fecunda. 

A la aparicion de! libro, un cronista grave y sesudo 
escribio en su pcriddieo, entra un suelto consagrado a 
la ŭltima corrida y otro sueito consagrado a dccir Sas 
glorias de rna iipie de zarzueia, que el libro represen- 
taba un esfuerTb loabie y sano. Los demas cronistas, 
incapaces de examen ni juicio, reprodujeron las mis- 
mas paiabras de su coleg\, muy orondos. Y eso fue 
todo el exito d;l libro, Ni “1 libro de por si ni ia hu- 
milde aiabanza del periollco ballavoii eco en las esfe- 
ras oficiales; y si acaso io hallaron soio fue de protes- 
ta y censura. «<iCbmo se podia dudar de ia eficacia de 
una ley como la de instruccion gratuita y obiigatoria 
sin ir contra el bando polftico domiaantc, para el cual 
esa Iey significaba honor, triunfo y bandera?* Es lo 
cierto que, cuar.do el escritor, publicada su obra, deseo 
abrirse paso hasta donde mas directa y provechosa- 
mente nudiera trabaĵar por sus ideas y sus proyectos 
de refonnas, tropczo coa infii itos obstaculos, y a! fin 
y al cabo foe a dar en e! dcsaliento, cuna de su pesi- 
mismo. En el respetabilisimo y colosal engranaje de 
la Administracion pŭbiica no podia caber un hombre 
con ideas, aun menos cn el ministerio encargado de 
impartir al pueblo Hoctrina y luces. E1 ministro de la 
Instruccion Pŭblica se hallaba muy bien con sus dos 6 
tres directnres y sus demas empieados subalternos, 
practicos oficiuistas y aptcs a negociar, como sus jefes, 
no sin buen oifato y buenos Instintos mcrcantiles, con 
las piltrafas de sueldos de pobres diablos de precep- 
torcs veuidos en demanda de un mcndrugo desde las 
raas apartadas y reconditas aldeas. «Nada tan naiural 
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y tipico, segŭn Amazabel, como el caso de Romero. 
Este representaba al hombre de meritos, inaccesibles 
al vulgo de los mas, vencido a fuerza de oprobio y de 
vejamencs en una democracia organizada para los 
peores. jAy de aquci que rcvclasc de algŭn modo 
poseer una facultad sobresaliente!: la democracia lo 
excluia, sometiendole a cuarentena como a un apesta- 
do, 6 aislandole para sicmpre como a un leproso.» 
Expresav ideas propias, tener un ideal de justicia, apti- 
tudes, orgullo del propio valer, sobrepujar siquiera en 
unas pocas lineas cl nivel dc los otros, eso bastaba a 
ser inmediatamente sospechado por !o menos de oli- 
garca. Habia llegado a entenderse por verdadcro de- 
mocrata un hombre desnudo dc meritos, desprovisto 
de luces, un semibarbaro alado d groseros vinculos 
zoologicos, falto de pulimcnto, recien venido dc la hez 
para honra y glorificacion de !a canalia. Asi Romero, 
mas bien socialista, sobre todo al ventihir problemas 
de educacidn, no podia ser un buen dcmocrata, en 
tanto que Amoros, en sus famosos «Rasgos biografi- 
cos», proclamaba al general Nicomedes Galindo gran 
democrata unas veees, y olras veces democrata ilustre. 

Romero, obligado a ser humilde corrector de prue- 
bas en una incolora revista oficiai, a tscribir, en cam- 
bio de una mezquina recompensa, en dos periodicos 
pusilanimes, eseribiendo a vcccs, por su placer, de arte 
y Iiteratura, sin fe en su estrella, sin ninguna esperanza, 
descaecida la voluntad, no consideraba, sin embargo, 
con igualcs negros colores la vida de los otros, cuando 
eu los otros abundaba precisamente lo que en el fue 
causa de ruina. Le parecia cvidentc el buen exito ab- 
soluto de la estalua expuesta de Soria, y con igual 
confianza, desconocida de el cuando se trataba de sus 
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propios asuntos, esperaba que el gobierno encomen- 
dase al artista, al ŭnico estatuario ds su pais, la estatua 
de Sucre, como io esperaban y se complacian en de- 
cirlo muy qucdo algunos otros mas, amigos dc Soria. 
Sin embargo, a !os pocos dias de pasearse con Aiberto 
en !a plaza, Roraero no disimulo su extraneza ante ia 
mudez impenctrable de diarios, cronistas y pŭbiico 
sobre uu espectacuio tan raro y exotico en h ciudad, 
como io era cl dc una exposieidn de obras ds arte, si 
reducidisiina en nŭmero hasta donde era posible, gran 
de en valor y escelencia. 

Por fin, despues de pssar aigŭn tiempo, comenza- 
ron a Ilegar hasta los dos paseantes, eu ia plaza misma, 
el rumor de ios juicios que l?s dos obras merccian al 
criterio del pŭbiico. 

Mas que de su mosaico, la plaza tomaba aspecto de 
saiou, de la manera coino cn ella se rcunian a depar- 
tir y charlar hacia la tarde, sentados en siiias de al- 
quiler y esparcidos cn diferentes grupos, hombres de 
los mas notables y algunos que, si no cran notables 
todavia, estaban ea camino dc serlo pronto. Cada 
grupo, formado, excepto en extraordinarias ocasiones, 
de los mismos individuos, tenia en la plaza un lugar de 
reunion, si no fijo, preferente; siendo por lo comŭn 
lugar preferido de los diversos grupos el pie de algu- 
nos fauales de gas, 6 el pie de cicrtos arboles. Y como 
en un salon que fuese el primero y el mas importante 
de ia capital, hasta ia plaza Ilegaban y de ella par- 
tian, propagandose a todos los vientos, las cronicas 
de la vida ciudadana: cronicas negras, cronicas de 
amor, y sobre todo cronicas politicas, del mismo color 
de ias ncgras, 6 cuando mcnos muy turbins. Las cro- 
nicas politicas predominaban siempre, y entonces pre-- - 
valecian como nnnca, porque el ambiente politico, a 
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inferir de mas de un sintoma, cotnenzaba a estar bas- 
tante embroiiado y borrascoso. Dos graves rumores, 
en esa epoca, apasionaban y conmovian, sirviendo- 
ies de solaz y esparcimiento, a Ios distintos grupos de 
la plaza. Uno de esos rumores era el de un salto sobre 
Ia Constitucion que el entonces presidente de ia Re- 
pŭblica, a fin de perpetuarse en las dulzuras del po- 
der, habia mcditado y resuelto por sf y ante si, y no 
esperaba sino la ocasion oportuna para darlo con vol- 
tereta y gracia, y en buena compania, La ocasion 
oportuna era a iines de Febrero 6 a comienzos de 
Marzo, a! reunirse las Camaras, y la buena compa- 
iiia la de casi todos los diputados y senadores, en su 
mayor parte agiles y consumados volatineros. Los 
unos, arnigos y empleados del gobierno, acogian el 
anuncio dc la voltereta presidencial, justificando y ce- 
Iebrando los planes de su jele; y a quicnes objetaban 
temores de una guerra probable sabian responder en 
medio de una sonrisa, entre maliciosa y placida: <Go- 
bierno es gobierno... y ias revoluciones triunfan, cuan- 
do el gobierno las hace, como ahora.» Los otros, es 
decir, los adversarios deciarados 6 no del gobierno 
y muchos indiferenles, nada optirnistas, vcian ya rom- 
per y enseiiorcarsc de llanuras y montes, empobre- 
ciendo y sangrando ai pais, una nucva revolucion, 
tan fecunda en bondades y gioria corao las prece- 
dentes. Y como razon de estos pronosticos, habiaban 
de los tejemanejes de cierto gencrai, senador de la Re- 
pŭbiica, asiiado en una de las Antillas proximas, aper- 
cibido a caer bien provisto de municiones de guerra 
en un puato dc la costa, cuando aigunos dc sus raas 
valientcs amigos Ie diesen la senal giitando muy alto 
y en son de protesta en las Catnaras. Con ese grito y 
su nombre de militar y enarbolando como bandera la 
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dignidad de la ley y la inviolabilidad y respeto de la 
Consticucion, bien podia el jefe revolucionario expo- 
nerse a la azarosa aventura y alcanzar el triunfo a la 
postre, proraetiendose en este ŭltimo caso, ya asegu- 
rada la victoria, llevar a buen fin el proyecto causa de 
Ia guerra, el malvado proyecto de los vencidos, tal vez 
para no quebrantar de ningŭn modo ias buenas tradi- 
ciones militares. E1 segundo rumor alarmante era el de 
uua operacion bancaria audaz y felicisima concebida 
por el ministro deHacienda contra el creciente males- 
tar econoraico del pais, ya muy cerca de su periodo 
algido. Se trataba de un emprestito colosal hecho en 
uu rico pais extraiio y en tales condiciones que permi- 
tiria ai malestar econdmico seguir, al presidente re- 
dondear su forluua, ai miuistro y a sus dos 6 tres com- 
paneros en los trabajos de la felicisima operacion 
guarnacer con iustre sus cajas y, ademas de esos resul- 
tados comuncs a otros emprestitos meraorandos, trae- 
ria, como adebala y consecuencia inminente, compro- 
metido el ter^itorio de la Repŭblica y la misma nacio- 
naiidad en bancarrota. 

La operacion bancaria concebida del ministro y ia 
evolucion politica dei orcsidentc, cotno se expresaban 
los aulicos, fueron por esos dias el tema obligado de 
las conversaciones en los corros de !a piaza y en la 
cfudad entera. En ios corros de la plaza, aparte uno 
que ocro fmpetu insospechabie, cada cual discutia y 
comentaba la presunta maniobra del mhiistro y la 
evoiucion del presidcnte, scgŭn se hailase lejos d uo 
del ŭaico resultado positivo del emprestito, d scgŭn 
compartiese d no la omnimoda gracia del Cesar mas- 
todonte. 

Algunos abogados jueces y otros col.gas del Foro 
venian, al salir de ios tribunales, a descansar del mono- 
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tono hastio dcl indispensable procedimiento, sentados 
en circuio al pie de una maria escualida y larguirucha; 
y disertando sobre el nuevo cariz de los sucesos pŭ- 
blicos, no cesaban de hacerse ia melancolica iiusidn de 
constituir un poder en ei Estndo, cuando en realidad 
no cran sino un estado del Podcr. Mas lejos, a !a som- 
bra de unos arboles y al pie de un fanal de gas, re- 
unianse unos cuantos miembros de la Acadcmia de la 
Lengua—inusitado lujo de u.na democracia andrajo- 
sa—y otros hombres no academicos, si bien academi- 
zables, literatos a mcdias y a medias politicos. Lnfren- 
te del grupo academico, cl de persooajes exc!usiva- 
mente consagrados a la politica: ahi se congregaban 
estos, trayendo cada quicn e; rcfiejo y el perfume de su 
particular adoracion, pues ios unos vivian de hacerle 
corte al uninistro Suarcz, otros a Gaiindo, otros al mi- 
nistro de ia Guerra, casi tan prestigioso y culto como 
Galindo, vanagloriandose lodos de ser los cortesanos 
mas 6 menos favorecidos dei Cesar. En su mayor 
parte pertenecian a la eiase denunciada, en cl libro de 
Romero sobre la educacioo, como una ciase peligrosa 
de parasitos y de parias, doctores que, despues dc es- 
perar inŭtilmentc una clienteia, se resignan a deponer 
su tituio y su honra ante el ŭltimo general triunfador 
y semibarbaro, dcsecho y fruto de las guerras civiies. 
Desviados de su profesion, vicnen a dar, como en un 
refugio, en la politica; y en la politica subsu y medran, 
si se acogen a tiempo ai resplandor de una espada. 
Detras dc Ios vivos laureles de un gucrriilcro afortu - 
nado, van eilos arrastrando sus palidos laureles de doc- 
lores nulos 6 indignos; y sucede a veccs que los doc- 
tores, con su lastre pesado 6 ligero dc cultura, vcncen 
en apetito fcroz — :a’ vez por deseo c!c vengar su viHa 
esteril—al desalmado jayau de quc; hicieron su idolo. 
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Sob esaHan entre los perso’.ajcs politicos, realizando 
los tipos extremos de su eiase, dos hombres: uno que 
en sus mocedadcs iue medico, de :najestuosa Eigura, 
dc afoctos nobles, pero mai servidos 6 traicionados 
por una indolencia iuSaita, y de taisnto claro y gran- 
de, pero vano y ocioso, corao tierra propicia a las 
raiescs, pera abandonada a si misma, bnjo la liuvia y 
el sol, yerraa y dcsnuda, mier.tras le roe las entranas 
un gran sueiio de espigas, de racimos y fiores; y otro, 
un tai Perdomo, entonces diputado por el Zulia, que 
en su perfi! durisimo, en su mandibula saliente, en sus 
labioa gruesos y procaces, en todos sus movimientos 
y en toda su persona rcvelaba los instiutos de una ali- 
maiia carnicera. 

La primera cxpresion dci juicio pŭblico sobre ias dos 
obras de arte expue-:tas, ies vino a Soria y Romero del 
diputado Perdomo. DeUnte de Perdomo, aiguien ha- 
b!o de !a Madona y la estuLua, y el diputado por el 
Zulia, con el aplauso de su auditorio y con aires de su- 
ficiencia y iastima, dijo no conccbir comŭ, en el mo- 
mento en que se discutian ios mis trascendentales pro- 
blemis, hubiojc quisnes maigastaran ei tiempo hacieu- 
do inujercitas de barro y pintando Virgenes. 

Fuera de los rnencionados grupos, esmaitaban la 
plaza otros de formacion caprichosa. 

De cntre los acaderaicos, dc uu modo invariabie, 
todas ias lardes a !a misraa hora parlia a juntarse con 
cl senor Fabricio Ramos, ai pic de un jabiilo enfermo, 
ei academico don Miguel Rincones. Aisiados, en aisla- 
miento olirapico, de! rcsto de los mortaies. el espatdar 
de la silla de uno de ellos contra el exangiie tronco 
del jabilio, rcanudaban ahi su perpetuo dialogo, inte- 
rrumpido soio durante las horas de trabajo y de 
sccno. 

11 
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Don Miguel Rincones. el academico, andaba como 
a saltitos, la cabeza inclinacia sobre un hpmbro, los 
ojos al suclo, y en su rostro y ademane.c la repugnante 
expresion de las modestias fingidas. Bajo sus aparien- 
cias apacibles, calmosas, ocultaba las torturas de una 
ambicion y una vanidad no satisfcchas. Desdc los 
treinta anos, y ya frisaba con los cincuenta y seis, per- 
seguia como ideal una cartera dc rninistro, y en dos 
efimeras ocasiones tuvo cl ideal en sus manos, para 
dcspues vivir echdndolo menos, y acutnulando envi- 
dia, bilis y amarguras que el desahogaba sobre cual- 
quiera pergenador de versos 6 de prosa. 

Fabricio Ramos cra tenido cn la ciudad por critico 
eminente. En su juventud recorrio, en viaje de placer, 
los principales museos espanoles, franceses e italianos, 
y de entonces databa su autoridad y competencia de 
critico. Asi juzgaba de esculturas y cuadros como de 
mŭsicas, y no se desdchaba a vcces de bajar de su 
Olimpo a discutir Ios meritos del ŭitimo comiqui- 
Ilo de la legua d del mas humildc comprimario de 
opera. Muy raras cosas escapaban a su critica univer- 
sal de zahori infalible. Ramos y Rincones vcnian des- 
de su juventud unidos estrechamente, si no por igual 
ambiciori, por la misma vanidad literaria, igual envi- 
dia e igual modo cobarde y anonimo de ejercerla, 
Toda novedad literaria y artistica les causaba insom- 
nios, y cada nueva reputacioii en arte y literatura, na- 
cional 6 extranjera, les ponia fucra de si, como un 
robo hecbo a su propia reputacion y fama. Entre los 
dos, maridando sus luces e ingenios, pcrpetraban pro- 
sas desabridas e hirientes, y las firmaban despues 
con iniciales que no eran las de sus nombres. Ambos, 
ademas, diciendose libcrales en politica, pertenecian 
al «Centro Catolico* y profesaban piiblicamente la 
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ortodoxia mas dura, estrecha y aspera, merced a la 
cual gozaban de Ia estima y los honores de beatas y 
clerigos. Ni una vez, en todos los anos que tenian vi- 
niendo a la plaza a sentarse juntos al pie derfmismo 
arbol y a la misma hora, olvidaron, al resonar en la 
mas proxima igSesia la primera campanada del Ange- 
lus, descubrirse, luciendo el critico una tersa calva 
cuasi luminosa, y el academico una gran frente fugitiva. 

Alberto conocia a Fabricio Ramos por haberle visto 
y encontrado muchas veces en compania de Julio Es- 
quivel; a don Mtguei Rincor.es ie conocio al empezar 
sus paseos en la plaza. En cambio, Romero conocia 
mucho a los dos y era de !os dos muy conocido. E1 
academico y el critico !c miraban con ojeriza impia- 
cable, no dcl todo injusta. No Ie perdonaban un epi- 
grama fino y delicioso cn que Romero aludia a ellos 
dos, y cruelmente. Con el titulo -Alucrte dc la Hama- 
driada», el epigrama contaba, en su breve forma per- 
fecta, las tristezas, Ia enfermedad y la agonia de una 
encina transplantada de sus bosques a una plaza pŭ- 
blica. Ahi, a !a sornbra de la encina, acostumbraron 
acogerse a dialogar dos academicos, y bajo la cancion 
de las hojas, todos los dias, esparcieron el vano ru- 
mor de sus palabras. La encina desde entonces co- 
menzo a desmejorar, languidccer y morir poco a poco, 
no porque una turba de parasitos daninos, como el 
jabillo tiiioso predilecto de Rincones y Ramos, ia in- 
vadiera, sino porque la hamadrnda, la semidiosa ocul- 
ta en la carcel de su corteza, eufermaba y morfa. 
Moria de oir los discretos dialogos academicos. E1 
hastio, un hastio insondable y mortal llego la semi- 
diosa, al traves de la corteza de la encina, Ilevado en 
esos diaiogos. Estos, palidos, muy sosos, muy tristes, 
no encerraban Ia menor bclleza, ni fragancia, ni mŭ- 


© Biblioteca Nacional de Espana 



164 


MANUEL DIAZ RODRIGUEZ 


sica. Aqueilos hombres habian, si aeaso, visto al- 
guna vez del dios Pan la cabeza bicoroe y las pezu- 
nas capripedes, pero jamas oido el son inelodioso de 
su flauta. Prisionera del arbo!, no pudo la semidiosa 
arrojar lejos dc si a sus vecinos incomodos, y la deses- 
peracion y la rabia acabaron la obra del hastio. Poco 
a poco Ia hamadriada vio ajarse la hiimeda y verde 
flor de su belleza, y a no habeisele apagado a tiempo 
las esmeraldas de sus ojos, babria visto coigar sus pc- 
chos inŭtiles, como exprimidos frutos glaucos. Muerta 
la hamadriada, murio el arbol, y de la encina quedo 
!a forma seca, el ruin esque!eto cuyos brazos extendi- 
dos y obscuros parecian, en su desmidez lamentable, 
clamar inŭtilmente por su antiguo verdor y la antigua 
cancion de sus hojas al cielo azul e impasible. 

Como lazo de union entre los grupos de la plaza, 
andaban de uno a otro, sin respetar a veces los in- 
timos coloquios dc Rincones y Ramos, e interrumpien- 
do otras veces el ir y venir de los paseantes, Perdomo 
el diputado, y Diegucz Torrss. Perdomo practicaba 
asi la qua el tenia por una da !as mas indispensables 
condiciones del politico perfecto: la de hablar con el 
mayor nŭmero dc gentes, en el espacio dc tiempo mas 
corto, sobre asuntos de la mas diversa indole. Hablar 
mucho significaba para el pensar abundantemente. A 
su juicio, taciturno e imbecil representaban una misma 
cosa. Y como siempre tenia en los labios un riquisimo 
sartal de frases, vivia feliz, figurandose poseer bajo el 
craneo vastas minas de ideas. Dieguez Torres, mas 
inteligente, y por lo tanto menos charlatan, iba de 
grupo en gupo recogiendo especies y palabras ŭtiles 
a sus fiues, adulando a unos, bromeando con otros, 
esparciendo cizanas, armando enredos, buscandose 
auxiliares y amigos, esgrimiendo, en fin, en defensa 
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de su obra de luchador, como decia el, sus mejores 
armas, entre elias la calumnia. Su ĥabiiidad indiscuti- 
ble consistia en recoger las aiabanzas hechas a terce- 
ros y Iievarlas, convertidas en ofensas 6 en algo peor, 
a oidos de ios interesados. A pesar de eso, 6 mds bien 
a causa de eso, !e acataban rnucho. A1 acercarse a el, 
se le tendian las manos, y paiabras y frases carinosas 
volaban a su encuentro. Entre los mas apresurados en 
acatarle habia aigunos pubiicamente escarnecidos por 
ei en articulos de periddico. Le temian, y como esta 
fue la anibicibn de sus comienzos, el saboreaba la glo- 
ria de saberse tenaido. Los politicos, aun ios inas vie- 
jos, no aejaban dc respttar al politico principiante: 
demasiado conocian su falta de csciŭpuios. Dieguez 
Torres, a quien ayer ie dio limosna, le dispenso apiau- 
sos 6 le probo cariho, hoy, si convenia a su interes, le 
vapuieaba sin piedad en su burda prosa canallesca. 
La noticia de ios planes del presidente cayb como in- 
esperada bendicion de) oielo sobre Dieguez Torres. 
Este llevo su actividad a Ia pienitud, y conocib la in- 
teosa y aspera alegria de quienes iuchan con fe ciega 
en la victoria. Su trajinar en la plaza de corro en 
corro aumentĉ, y aumentaron sus cuchicheos y signos 
misteriosos con sus amigos y admiradores; pues Die- 
guez tenia admiradores, y bien podia oponer a la de 
cualquiera generai-ministro su tropa de cortesanos. En 
los pianes del Presidente, a fin de perpetuarse en el 
poder, entnba el dividir la Repŭblica, volviendo a una 
division antigua, en Estados mas numerosos. Los nue- 
vos Estados exigirian diputados y senadores, y Die- 
guez Torres contaba con ser uno de los nuevos dipu- 
tados. Alguien lo esperanzo desde un principio, pro- 
metiendole ayudarle en realizar sus propbsitos, y esa 
era la secreta causa de su mayor actividad y alegria. 
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Para hacer maa rapida y facil su obra, 6 mas bien la 
coronacion de su obra, ocurriosele a Dieguez Torres 
una idea briilante: dentro de poco se cumpiiria cl ani- 
versario de la eleccion del Presidente, y ningun pre- 
texto mejor para halagar al Cesar, manteuiendoie pro- 
picio. Bnstaba cnderezarle, con motivo dcl aniversario 
de su eleccidn y de modo pŭblico, eu hoja impresa, 
felicitaciones y placemes calurosos, firmados por cuan- 
tos distiuguidos libcrales jovenes quisieran, figurando 
el, Dieguez Torres, como el piimero de los firmantes. 
Ya sabria el, mas tarde, monopolizar los meritos de 
aquellas felicitaciones pŭblicas. Por de pronto buscaba 
sus victimas. Una tarde se cruzo con Soria y Roinero 
en la plaza, y acercose a ellos, saludandolcs con 
afectada amabilidad zatameia. Mientrns les daba la 
mano se dirigio a Sovia, diciendole: «Mis felicitacio- 
nes... Muy bonita su estatuica.') Luego, sin otra pala- 
bra, se alejo Diegucz Toncs, y los dos paseantes pro- 
siguieron su interrumpido paseo. Al marcharse el po- 
liticastro, Romero vio con ojos tristcs a su amigo: —No 
te extrane, ni 'te importe eso de la estatuica. La envi- 
dia es asi. Asi es Dieguez Torres. Me parece estarle 
oyendo, cuando publique mi libro y cometi la bobada 
de enviarle un ejemplar, decirme con fcono y aires 
protectores: «Muy bucno tu foltetico.» Y el folletico 
tiene trescientas paginas escritas en no muy mala 
prosa. La envidia es asi: en mi matiz de expresion, en 
una paiabra, en una sombra halla asidero. 

Dos dias despues, Dieguez Torres volvio a saludar- 
les, y entonces lcs invito a tirmar la hoja de felicitacio- 
nes dirigidas a! Presidente. P.omero nego su firma, sin 
ambages. Aiberto se limito a decir a manera de excu- 
sa: —No soy politico, senor Dieguez. Soy un simple 
escultor, Usted lo sabe. No soy politico. —^Eso que 
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importa? Usted sabe que aqui todo tiene que hacer 
con la politica. Imaginese usted que manana el gobier- 
no decida erigir, a no importa quien, una estatua. A 
usted le gustaria sin duda ie eneargasen de la obra, 
<>no es verdad? Pues ei gobierno, en vez de encomen- 
darsela a usted, se Ia encoraendaria a un extranjero, si 
no io cree a usted su amigo. —E! no firmar esa hoja 
no creo que equivalga a ser enemigo de nadie. —Sin 
duda. Yo tampoco lo creo; pero no todos piensan 
como usted y yo. En Sn, usted vera... Si se resuelve a 
dar su valiosa firma, puede hacerlo hasta pasado ma- 
nana. Aqui mismo, en la plaza, manana y pasado ma- 
fiana podemos vernos. —Es inŭtil, Dieguez Torres. 
—Sera como usted quicra. 

Partido el poiiticastro, Romero empezo a dolerse, a 
lamentarse, a contagiar de su pesimismo a Aiberto 
Soria. Despues de naber negado su firraa con irrecu- 
sable firmeza, pensaba en voz aita, habiando con So- 
ria, en las consecaencias posibles de su negativa ro- 
tunda. —Ese horabre es un miserable. Todo puede te- 
merse de el. Y por los dos le temo. Lo peor es que 
vivimos entre innumerahlcs Diĉguez Torres. Son le- 
gion, y de ellos es la ticrruca. jLapatria! eso no existe 
para nosotros.» 

Y Romero continuo hablando de cdmo nadie pare- 
cia habcrsc Mjado cu la Madona y la estatua, expuestas 
hacia tiempo. Apenas un periodico, reputado el raas 
serio, acabhba de pubiicar sobre las dos obras de arte 
un mezqu!no suelto de crduica, zurcido cou tan ma< 
quiavelica destreza, que segŭn !a disposicion de animo 
del lector, este podia Iecr en cl suelto elogios o censu- 
ras. —Pcrdomo estuvo muy cerca de la verdad al de- 
cir cdmo es malgnstar el tiempo emplearlo pintando 
Virgenes y esculpicndo Venus criollas. Ticne razon. 
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En una atmosfera Uena de miseria y fealdad politica 
no cabe una chispa de arte, ni un fulgor de belleza,* 

Y hablando, hablando, con igual amargura desespe- 
rada, Romero termino por desear quc el Bolivar del 
monumento de ia plaza y su caballo de bronce des’ 
aparecieran de improviso, una tarde, entre la lluvia de 
rosas del crepŭsculc, en un relampago, para que no 
honrasen mas con su gloriosa pesadumbre aquel pe- 
dazo de tierra maidito, como un pudridc-ro de con- 
ciencias. 

A1 fin, las cronicas politicas empezaron a discutirse 
menos. Una tarde, fueron compietamente olvidadas 
En cambio, no se hablo esa tarde sino de un suceso 
muy reciente que no dejaba de tener sus puntos de se- 
mejanza con las cronicas politicas. Tratabase de un 
robo hecho a la caja de una grande empresa mercan- 
til por dos jovcncs, miembros de dos familias de las 
mas notables. De corro en corro, con e! polvo y las 
hojas caidas, rodarou sobre el mosaico de la plaza los 
nombres de esos jovenes. Y los mismos que dias antes 
hablaban del proyectado emprestito, o mejor, del pro- 
yectado robo de varios millones, como de algo muy 
justo, se mostraban eseandalizados ante la rateria de 
los dandys, como ante un crimen descomunal y mons- 
truoso que desquiciara el universo. 

Precisamente en la noche de ese dia, Sandoval llego 
a! «ghetto», al circulo de intelectuales reunido un rato, 
como de costumbre por la noche, alrededor de una 
mesa de un cafe vecino de la plaza, agitando en los 
aires, con la mano derechs, un periodico. Este era el 
ŭnico periodico religioso de !a ciudad, y en ei habia 
un articulo lleno de alusiones insultantes para Sando- 
val y Soria. E1 articulo no mencionaba a oiuguno de 


© Biblioteca Nacional de Espana 



IDOLOS KOTOS 


169 


los dos artistas e iba firnado por una equis. Mas lo in- 
sulso de su prosa y la cobardia del ataque denuncia- 
ban claramente ei alma y la pluma de Fabricio Ramos 
y don Migucl Rincones. E1 articulo hablaba de ciertos 
jovenes que por haber pasado los mares y haber vivido 
en Paris crcianse autorizados a pintar y esculpir inde- 
cencias; maldecia del arte con qpe esos jdvenes niedio 
locos pretendian corromper una sociedad cuita, muy 
honrada y catolica, arte sensual, voluptuoso, pagano, 
todo impudicia y desnudeces; y el anonimo, dcjando 
brotar la raala fe eotre vaciedad y vaciedad como un 
uegro chorro de fango, terminaba por acoasejar a los 
p^dres y madres de familia, buenos catolicos, evitasen 
a la inocente mirada de sus renuevos el espectaculo de 
obras que no eran sino frutos de aquel arte podrido. 

Cuando uno de ellos acabo de leer en voz alta el 
articulo anonimo, Emazabel dijo: 

—E1 presidentc y los ministros proyectan y consu- 
maran un robo en grande; dos de nuestros dandys 
consuinan un robo en pequeno; y ustedes pagan. Si 
nosolros dejamos hacer, nunca reinara aqm' otra justi- 
cia: justos por pecadores: justicia de sacristia que no 
se atreve con los bandidos del Poder, ni con ios rate- 
ros de salon, y cierra con el artc y el artista, indefen- 
sos por nobles. 

—Todo eso dan ganas dellorar—excIamo Romero. 

"£Y por que no de reir?—grito Alfonzo. 

Soria no dijo ni una patabra; pero en sus ojos habia 
toda la tristeza del mundo. Y cuando muy tarde, esa 
noche, volvia a su casa, hallose viendo y consideran- 
do, si no con verdadero odio, con algo muy parecido 
al odio verdadero, los hombres, las cosas, todo lo de 
aquella ciudad estrecha y mczquina, de conciencia, 
como sus cailes, angosta y sucia. 
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Los ŭltimos rumores politicos y el estado de alma 
de sus camaradas de «ghetto» en aque!los dias acaba- 
ron por decidir a Emazabel a tratar de poner en prac- 
tica los planes que el, de muy atras, venia ampliando 
y hermoseando en su mente. E1 estado de alma de sus 
camaradas era, segŭn <51, facil de convertirse en esti- 
mulo provechoso, en aspero deseo de combate, deri- 
vado luego en acciones fecundas. EI despecho y la ira 
de Soria y sus amigos, ante e! esfuerzo dc arte burla- 
do, podia cambiarsc en energia salvadora y durable, 
capaz de sustituir en el escultor y en los otros una vo- 
luntad que no tcnian, 6 la tenian descalabrada y en- 
ferma. Asi, el primero a quien manifesto sus planes, 
ganandolo a ellos, fue Soria. Como habia previsto, en 
el no hallo resistencia ninguna. 

Soria acogio las ideas y los proyectos de Emazabel 
coruo nccesidad imprescindible, y sin la mas minima 
sorpresa, como algo que ei esperase, hasta parecerle, 
mientras el amigo exponia sus pensamieutos, estar es- 
cuchando en otros labios algo que el habia concebido, 
como si las palabras de Emazabel no hicieran sino 
desvauecer las brumas de un rincon de su alina, 6 
evocar en su alma las figuras dudosas y los contornos 
indecisos, vagos, confusos, de un aniiguo sueno. El, 
como Ia mayor parte de sus camaradas, habia entre- 
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visto aquella obra, pero la habia entrevisto inuy leĵos, 
en una epoca distante, en un siglo futuro, trabajada 
de otras manos, cuando dc las suyas no quedaria pol- 
vo ni recucrdo. Ahora, al traves de los iabios de su 
amigo, la veia claramente, libre de nieblas y vagueda- 
des, como un bloque de marmol traido a sus pies y en 
cuyo centro duro sus ojos de escultor adiviuasen, pri- 
sionera del marmol, una estarua prodigiosa. Con hu- 
mildad reconocio no haber sonado la obra tan grandc 
ni tan bella como surgia de las palabras y del alma de 
Emazabel, rnedico, no arfcista. En efecto, en el alma de 
este y en las palabras con que el decfa la magnitud o 
delineaba Ios grandes lineamentos de la obra, la obra 
aparecia derramando, como pcrfume de vida, como 
haiitos de selvas primaverales, tesoros de una belleza 
nueva, belleza militante, belleza beroica: la belleza de 
la accioa, quizas mas grande y seductora que la belle- 
za dfc las obras de arte y la belleza de los suenos hon- 
dos e impasibles como lagos profundos en cuyo cris- 
tal inmovil beben los arboies frescura y silencio. 

Cuando Emazabel creyo haber comunicado a Soria 
el ardor y el entusiasmo de su causa, deseo dar parte 
de sus proyectos a.los dcmas amigos, cuva aisposicion 
de dnimo debia de ser, si no identica, parecida a la de 
Soria. Este se brindo a convocarlos a todos en su ta- 
ller, y en su taller los congrego cierta noche de Euero, 
airededor de una Iampa’ a, de luz pobre y mustia. Sen- 
tado junro a esa lam^ara puesta sobre un velador, 
Emazdbcl discurria. Los demds escuchaban, sentados 
los unos en ! r cfiuisc-longue, otros en sillas de paja, 
otros i.n irajmentos de marmol d medio pulir y ep es- 
canus de madera, Fucra dcl redueido ctrcuio de luz, 
en ia penumbra de Ias paredes, dos bajotrelieves cele- 
braban gigantescas barallas mitologicas, y sonreia el 
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Fauno violador de ninfas en su copia de yeso. De vez 
en cuando, maquinal(n;.-nte, Emazabel movta la Iain- 
para, y entonces, en una pared, la silueta del Fauno 
disminuia d se tgrandaba, disminuyendo d exagerau- 
dose a la vez la sonrisa de sus iabios ironicos. 

De todos !os del tghctto», Emazabci era quizas el 
ŭnico de voluntad saua. Se lanientaba conso los otros, 
pero sin perder nunca ios brios. Todo mal daba a su 
espiritu ocasidn de trabajo, de anaiisis y de irse en 
busca de remedios. Lns circunstancias mas dificiles no 
Is turbaban y saiia de ellas airoso. Los obstaculos mas 
bien servian de gi.nnasiica a su ingenio: tales y tantos 
recursos crenba el para sobrepujarlos. Pero ademas de 
esos recursos nacidos bajo el imperioso aguijon de la 
necesidad, andaba el siempre con uno o varios pro- 
yectos, condenados casi todos a no pasar nunca de 
proyectos.'«Caja de sorpresas» le llamaban con cierta 
zumba atnable sus amigos, asi por su manta de forjar 
vanos proyectos como por su abundancia dc recursos 
en los momentos dificiles. Su padre, hombre practico 
y sereno como pocos, habia hecho de el, por una edu- 
caciou liberal sin hipocresias, un alma libre y fuerte. 
Le ensend a conservar en todo la calma reflexiva del 
sabio, a sufrir decepciones, y a uo dejarse entristecer 
mas de !o justo por contratiempos y reveses. Con po- 
cos bienes de fortuna, lego a su hijo al morir una gran 
riqueza de palabras y cotisejos ŭtiles guardados des- 
pues en la memoria fiiiai como preciosos amuletos en 
un relicario inviolabie. Alguna de esas palabras is evito 
dolores y tristezas. Asi, el iacil triunfo de los medio- 
cres favorecidos ni quebrantaba su conHanza en su 
propio valer, ni le ocasionaba pesadumbres. A cada 
golpe de Ia injusticia, ya estaba la voz paterna cantan- 
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dole euiamemoria como enlos dias de su juventud: «Se 
hoarad.o. Y euenta contigo mismo, que tŭ no eres hijo 
de prdcer.» Su padre conocio una generacidn de hijos 
de prdceres: la de los hijos d:: proceres de la Indepen- 
dancia; el conocia la dc las hijos de prdccres liberales. 
E1 favor hioia pasado dc unas frentes a otras frentes, 
de una geueracion a otra-, pero ccntirmaba siendo fa- 
vor, y portanto injusticia. Cie.-tos nombres iban rodea- 
dos de auraola. y quicnes los Ilevaban obtenian, me- 
recidndolo o no, acceso a ias mas snvidiables alturas 
y derecho d una buena porcion de prebendas y regalo. 
La palabra del padre, aplicacla a otros nombres y 
a otra epoca seguia siendo oportuna, pues tampoco 
entre los proceres federales coataba Emazabel con 
abueios. Con esos dichos felices y de otros varios mo- 
dos, ia educacion paterna habia dado temple a su ca- 
racter y fortalecido su piel para toda suerte de luchas. 
E1 ŭnico error de sa padre consistia, al decir de Emaza- 
bel, en haberle enviado a rematar sus cstudios medi- 
cos a Europa. Sin embargo, ese error lo atcnuaron 
mil consejos rcbosantes de cordura, a! traves de !os 
cuales aquel honabre de instruccion escasa, no hecho a 
finezas y disquisiciones de psicologo, parecia adivinar 
con lucidez incoinparabie todos los males, tristezas y 
dcsdichas a que esta expuesto quien dc su tierra na- 
tal, asiento de una vaga sombra o remedo de civiliza- 
cion, pasa a vivir cn una ciudad lejana, trono de la 
civilizacion mas floreciente, los mejores anos juveniles, 
Esos rnales, y otros de igual provenieucia, frutos 
del contacto' de almas nacidas en pueblos jovenes, casi 
rudimentarios, con la civilizacion de pueblos moder- 
nos y prosperos, los estudid Emazabel en sus conterra- 
neos mismos, y bajo sus mŭltiples formas, desde las 
inofensivas por superficiales hasta Ias rnas gravcs y 


© Biblioteca Nacional de Espana 



174 


MANUEL DIAZ RODRIGUEZ 


crueles. «Con los danos cada vez mayores clel cosmO' 
politismo en su pais, y quizas en todos los pueblos de 
la tierra latino-america?;a, era posiblc hacer un gran vo- 
lumcn, al cual se diese por soto titulo «Paris», porque 
si otra ciudad europea y alguna de la America sajona 
ejercen, al igual de Paris, grandc influcncia nociva en 
el-desarrollo y costumbres de aquellos pueblos, Paris, 
que en el mal, en !os vicips y en la seduccidn compen- 
dia a todas las ciudades, habia de conipendiarlas, asi 
como en la culpa, en e! reproche. Broza desdenable 
era la que Paris derramaba de vez eo cuando en forma 
de lechuguinos y damiselas «inconformcs», en los cua- 
les el amor a la ciudad extrana y el desamor a la pro- 
pia reeonocian entre otras causas de igual fuste, ya el 
perpetuo bochorno dc los mediodias en la ciudad pa- 
tria, ya el polvo dc sus calles, olvidadas de una mu- 
nicipalidad cmpobrecida, polvo tcnaz, abundante y 
perverso que, a la hora de los paseos en coche, hacia 
la tarde, mientras el cielo vuelca sobre la ciudad in- 
diferente sus pŭrpuras y sus rosas, se alza bajo las 
ruedas de los coches, y al pisar de los caballos, flota 
en los aires como nube, cuelga como un velo diafano 
de los techos, refleja, suspeudido asi, la gloria purpŭ- 
rea del crepŭsculo muriente, cae y se pega de ias pa- 
redes, afeandolas, penetra en los saloues y deslustra 
los muebles primorosos, no respeta joyas ni trajes e 
impide Iucir, a quienes pueden Iucirlos, joyas inmacu- 
ladas y trajes frescos. Pero entre esos como titeres de 
una feria elegante, y con sus vanidades e insulseces, 
deslizabanse Ios adulterios medio ocultos, como en la 
hojarasca Ias viboras. EI punto de partida de muchos 
adulterios en el seno dc Cosmopolis estaba, segŭn 
Emazabel, en un errc-r muy analogo a! error de todo 
estudiante de America recien llegado a Paris, cuando 
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se cree en la preseneia de una gran dama al divisar la 
primera pindonga vestida de gemas, encajes y tules. A 
!a obsevvacion erronea, 6 mas bieu a la ninguna ob- 
servacion, correspondia un concepto falso del alma 
parisiense y un nuevo modo personal de ver los hom- 
bres y !as cosas. A esto se agvegaba cl roce con aven- 
tureras de todos linajcs y paises, la sugestion grosera 
del bulcvar, el cafe y ios teatros, y la sugestion mas 
fina de novelas v cuentos, velada con los primores y 
doisaires del estilo, como ponzoiia bajo mieles. 

Almas de siaiples, cnsi bastas e inocentes, Parfs Ias 
devolvia monstruosas, como si Ia gran ciudad, merced 
a un maleficio, despertase brjo la corteza del hombre 
medio civilizado al hombrc-bcstia dc las cavernas pa- 
lustres. Hombres pŭblicos honestos, libres de macula 
hasta el instanle de embriagarse con la csplendida vi- 
sion de Pavis, rcgresaban con asperos apetitos de lo- 
bos. En vcz da traer a la patria las mejoras ea sus via- 
jcs entrevjstas, procuraban a su vuelta engrandecer y 
perpetuar el crimen de una administracion que de muy 
atras venia siendo el abuso y el robo organizados; y 
en sus aventuras y mauejos torpes no tentan otro sue- 
iio ni otro fin que el de volver mas tarde, con mas 
descanso y tnas dineros a saborearcon sibaritica bea- 
titud el cspectaculo csplendoroso de Paris en fiesta, 
dcrramando, las noches claras, alegrias, perfumes y 
deseos locos a las orillas de su rio, sobre los arcos de 
sus puentes, por el cauce rumoroso de sus bulevares 
ampiios, cntre cuyas ringlas de fanales inmoviles re- 
bulle como bervidero de policromos gusanos de luz la 
inquieta muchedumbre de fanales dc color de Ias ca- 
rrozas en marcha. 

Pero tal vez el mayor de los danos de Cosmopolis, 
o de Paris, como Emazabei decia, era el dano hecbo 
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a los inteiectuales, hombres de cicncia y ardstas. En 
ellos, casi fa.almente, con cl nivei intelcctuai creda el 
dcsapego ai terruno. Hijos, en su tr.::yor parte, de 
europeos transpiantados a Aniarica en los dias de la co* 
lonia, 6 en ios albores de ia Repŭblica, predispuestos, 
ademas, por la cducacion y ios libros, hr.Habati en 
Europia un arnbiente no exti'ano de! todo, en ci cuai vi- 
vian hombres de su misma raza, cuyos abueios habian 
sido hermanos de sus abticlos, como hijos de rernotos 
antepasados comunes. E1 medio, con facilidad, poco a 
poco, 6 rapidamente, los poseia. Se les insinuaba con 
sus bellezas, con sus virtudcs y sus vicios; lcs daba sus 
ideas, gustos e idealcs; hacia ai cabo desaparecer de 
sus nervios, a modo de rastro fugaz, la memoria de !as 
ŭltimas generaciones que ics babian precedido, hasta 
dejarles como si en realidad contlnuaran a sus distan- 
tes abuelos de Europa, sin venir al traves de varias 
generaciones de coior.os, iibertadorcs y republicanos 
de America. EI conflicto mora! de ese estado de aima 
proveniente se reveiaba a muchcs de ellos, a poco de 
volver a su pais, en la auseneia absoiuta de harmonia 
entre el nuevo medio y sus almas. Ei nuevo ambiente 
era hostil a sus ideas, gustos e ideaies. Y por toda su 
vida interior vcnian a ser ai fin, en medio de sus com- 
patriotas, como extranjeros quc habiaseu una lcngua 
incoTnprensible. Perpiejos, desalentados ante ia em- 
presa formidabie dc iuchar con cl mcdio, corrigiendoio, 
depurandolo, haciendolo a sus almas, cambidndoio de 
adversario en amigo, crian en !a mds cobardc inaccion, 
enfermaban en su pais de la triste y acerba nostalgia 
de otros paiscs, misntras pasaba melanccilica y esteril 
su juventud, y sentian agonizar, consumida de atrofia 
incurable, su voiuntad sin empleo.Tal era, con algunas 
diferencias de matices, la hi toria de casi todos aque- 
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llos jovenes, artistas y hombres de ciencia, amigos dc 
Emazabel. Reebazados por el medio bostil, se retraian 
a su propia timidez, y quednban rccluidos, aisiados 
como cn un ghetto, 6 coino en un hospiial de leprosos. 

*A vecos !:Ucstro crgtillo, decia Emazabel, nos acon- 
seia ver en esa reclusidn de apestados uaa honra, y en 
r.uestro gheito un Olirnpo. Idas de eualquier modo 
que dcsiguemcs ei riucon e;i donde miseramente ve- 
geiamos, ghetto ii Oiimpo, aht nos vencea y cos bur- 
ian. Quejandonos por !o bajo, cn reaiidad asistimos 
conio espectadores indiferentes a! triunfo de los me- 
diocres y los pervcrsos, a! trba.fo de los Dieguez To- 
rrcs y los Galindo, .t ta digiŭficacidn de los crimenes, 
a la apoteosis de! robo, :.! desaioronamieuto dc la pa- 
tria, Somos, ea naestra dcmocracia, un agrcgado iner- 
te, pcrjtidiciai como inutil, cuando en nosocros podria 
tener principios dichosos la regeneracior. del pais, Ia 
patria nueva. La obra de !os iibertadores, incompleta 
por iutrza de !as cosas, apcnas habta sido aumentada 
en uti apice. E'los uos kgaron cuanto podfan iegarnŭs: 
uii territono liiore, liabitado de hombrcs tambsŝn libres. 
Pero hombres iibres en icrritovio librc, por si solos no 
forman puebio d nacion, en el sc.ntido filosdfico de 
estas palabras. Es pr eciro que entrc esos homorcs, con 
tradiciones comunes, aparezcan, sc dcsarrollen y en- 
treiacen, a manera dc red sutiiisima, iustintos, odios, 
amores y tendcncias comunes, cuyo conjnrtto viene a 
constituir cl alma de un pucblo. Por la creacion de esa 
alma nacional, poco o r.cda se ha hecho de efectivo 
cntre ucsotro.';. Los partidos politicos, en su lucha por 
la dornirtacidn v c! poder, hati olvidaao compictar la 
obra ■u'::i | r'.p.ivrti. Tnl vcz uno dc oi’cs pce-J.? 
rcivindicnr ca sv. fav.;r u.ta cfimera flcresccncia dc 

12 


© Biblioteca Nacional de Espana 




178 


MANUEL DIAZ RODRIGUEZ 


principios e ideales nobles, abierta en ia concicncia del 
pueblo como un alba gloriosay fugitiva. Pero ese par- 
tido, llegado al poder, se corrompio en el estanca- 
miento y el reposo: despues de realizar a medias al- 
gunos de sus mas nobles ideales, no se tomo el tra. 
bajo de crear ideales nuevos; se olvido de sus ideas y 
doctrinas; como antes cl partido contrario, cajo de 
hinojos ante un hombre transformado en fetiche; y 
hoy, todavia en ei poder, se esta muriendo. Lo 
que de el queda sano, podria salvarso con el ra • 
pido ingerto de una rama vigorosa. ^Por que no 
habriamos nosotros de ser esa rama? No hablo de 
llegar a la politiea por las tortuosas veredas por donde 
van los Dieguez Tones, ni por las de sangre y la- 
grimas por dondc llegan los Galindo. Nosotros iria- 
mos a Ia politica, procurando precisamiinte por la crca- 
cion de aquella alina, da aquella conciencia naciona! 
en el duro bronce de las masas. gPor que 110 hemos de 
ser, nosotros los intelectuales, capaces y dignos de 
tan alta empresa? De realizarla, hariamos el bien de 
la patria y nuestro bien; saldrŭ-.mos del ghetto eu don- 
de ahora nos recluvec, y pcriodistas vcnalcs y getie- 
ralotes rainistros dejarian de humillarnos con la inso- 
lencia de sus faciles victorlas. Esa obra, toda esta por 
hacer, y por Io misrno es facil a cada uno cmplear en 
ella con fruto sus habiiidades y fuerzas. >Carecemos 
de voluntad? Bien lo se, pero la voluntad puede 
crearse. Ea vez da ir esparciendo lametitaciones, reco- 
jamoslas en un grito; hagamos de nuestras iras un es- 
fuerzo, y empecemos ia lecha. Eso basta: las exigen- 
cias de la lucha crean y fortifican la voiuntad, como 
cl constante ejercicio de la funcion cren y fortifica el 
organo. Tenemos dc frente, es verd.td, un poderoso 
ejercito de adversarios: cada mosaico de la plaza, cada 
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piedra de nuestras ealles de la capital y de otros pue- 
blos cria uu Dieguez Torres; y en cada terron de 
nuesrros carnpos duerme un Galindo. Pero, de nues- 
tra parte, no somos tan pocos cua! creemos en nues- 
tro orgullo. Buscindo bien, hallariamos numerosos 
companeros: cerca y lejos de nosotros, en las aldeas 
mas rcmotas y escondidas, viven hombres eu cuyas 
almas avde la misma aspiracion y el mismo ideat de 
los nuestras, como un perfume 6 incienso inŭtil, por- 
que los dioscs a quienes va consagrado no tienen tem- 
plos todavia. Ademas nosotros conocemos las armas 
de los adversarios y sabemos piever sus golpes, por- 
quc no es dificil preverlos, eu tanto que es de toda 
imposibiiidad prever Ios nicances de nuestros medios 
de lucha. Una paiabra belia y luminosa de ciencia 6 
arte, pronunciada en ocasion propicia, tiene un alcan- 
ce incalculablc aun para qoien la pronuncia y la siem- 
bra como simiente de oro. El arte y la ciencia, en 
nuestros pucblos jovencs, en uuestras democracias re- 
cien nacidas, no pueden ser sŭio lojo superfluo 6 ar- 
mas ŭtiles. Guardemos cl lujo como ornato pcrsonal, 
como gala y sonrisa de nuestra vida interior; pero es- 
grimamos las armas para el bicn del pais, y en nuestra 
propia defensa. De ningŭn mocio sigamos ccmo hasta 
ahora: el escritcr cscrlbiendo su iibro, cl escultor escul- 
piendo su estatua, el estudioso hundido en sus medi- 
tacionesv problemas. ■. ncerrados todos en un indivi- 
dualismo salvaje, cada cuai scbrc- su propio sureo, sin 
importarsele nada <Jel vecino. Sin dtiaa la obra reali- 
zada asi vale mas que todas las politicas dc tos Sua- 
rez, corao dice Romcro, pcro su accion es tardia: no 
se maniiiesta sino muy iejcs, en el porvenir, en las ge- 
neraciones futuras, y adernas de tardia es problemdti- 
ca. Es necesario que la accion de nuestra obra se reve- 
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le pronto, y podamos encauzarla, sacando bcneficios 
de ella. Para eso debemos reaIi:rarla,no como hasfahoy 
en las vagas regiones de la quimera, sino valiendonos 
de las cosas, vida y costumbres dc nucstro pais, pro- 
curando por la creacion de uu alma nacionai y mar- 
chando, en esa tarcn dc proccres, de conchrto unidos. 
Entonccs, en vez de raros gestor, inacovdados y mond- 
tcnos de scmbradores desconocidos entre s', bajo cl 
sol rutilantc, sobre la tierra partida cn surcos, podra 
desarrollarsc una vasta y simbolica havmonia de ges- 
tos de virtud milagrosa, como en las hicralicas figuras 
de un exvoto consagrado a b gloria de Ceres. Algo 
hay de podrido en el rcino dc Dinamorca. Pero lr. po- 
dredumbrc que hoy inlosta la atmdsfe -a y c.os I:i hacc 
irrespirabic, puede .i nuoslta semilla servir de estier- 
col, y quizas veamos algun d:’a, al trz.ves de la podre- 
dumbre, levantarse la patria uueva cov.o una florcsta 
virgen, de troncos robustos, dc ra.nas cminentcs, Ileaa 
de cantos, vestida de foliajcs, coroc.ada dc flores.» 

Emazabel, despues de expooer con mas 6 mcnos 
vaguedad los motivos de sus plaaes, diose a exp!tcar 
con precision y abundincia de por ncaores Ia maners 
de realizarlos. E1 habia previsto alguuas objeciones, y 
a medida se las fucron presenrando. las fue reba - 
tiendo. A1 menos en sus principios, la obra sevia de 
pura. propaganda. Esta podria bvrtrse por tncdio del 
periodico, de follctos y dc confcrcneias pŭbiicas. EI 
primer nŭclco de «obrcros» lo formarian los cougre- 
gados en c.l tallerdc Soria y algunos mas, y todos de- 
bian ser capaces de escribir eti los diatics, d de pre 
parar confercncias pŭblicas, 6 de atnbas cosas. Aparte 
las confcrencias y publicacioneu hecbas cn un orden 
estableddo de acncrdo con el vasto rdan de la obrs, 
apenas esbozada, Ios demas escritos y conferencias 
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versarian, scgŭn Io requiriese el dia y la hora, sobre 
este 6 aquei asunto. De la raas perfccta iibertad de ac- 
cion gozarian los miembi os dc aque!ia especie de liga, 
sin las trabas engorrcsas de los eslatutos y reglamen- 
tcs inŭtiles de otras Sigas vulgares. Dos 6 tres obiiga- 
ciones morales nodian bastar muy bien como lazo de 
unioii y disciplina. Cada uno seria libre de escoger el 
campo de estudio de sus preferencias, obedecieudo a 
sus propias inciinaciones y aptitudes, con tal no per- 
diese nunca de vista ia obra comŭn y el fiu de esa 
obra. Asi, mientras !os unos iucliaran por la prdxima 
resurrecciou de la justieia y ei darecho, trabajarian 
otros por el prox:mo advenitnienlo de la bcileza y el 
arte. Crcado el primer eentro, foco de energia ŭ oasis 
morai, se creariaa en ias demas ciudades dei {5ais uue- 
vos focos ŭ oasis, unidos al primero por corrientcs iu 
visibles de fuerzas d frescura. <Con ei tieanpo, esfor- 
zandonos niuciio, borrariamos—anadio £maz.ibe!-— 
hasta la memoria del desicrto moral que es hoy nues- 
tro pais, y quedaria nos en poicr de una vasta orga- 
nizacidn de propaganda, en aparisneia piatonica, facil 
dc convcrtir en la sdiida c.gSiiizacidn de uu partido 
poiitica, d CJal presentuse a los de aniba obstaculo y 
barrera, y sirvicse a los de abajo de saivaguardia y 
apoyo. 

Todos los rcnnidos en el talier apicudieron la idea 
gencrosa de Emazabai, y muchos la aciamaron con 
alegria. Roraero, tau esceplico de suyo, manifesto su 
aprobacidn, y sc dijo dhpuesto a empezar ia tarea que 
le tocasc cn ia obra. S ‘gŭn Romero, una de ias cou- 
diciones para el ejiito feiiz era cmpezar pronto, abre- 
viando las pladcas y disputas preiiminares, ante las 
cuales tuuchas veees vid proyectos analogos al de su 
amigo desvanecersc como el humo. Alberto Soria pro- 
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metia conferencias de arte. Alfonzo fue ci mas reser- 
vado: despues de protesiar su adhesion a la idea y de 
prometer su concurso a la obra, deciaro ver mucho de 
utopia en aqucl!os nobies proycctos. «Estos—asegu- 
raba Alfonzo - podrian realizarse hasta lograr, como 
Emazabel predecia, la organizacion dc un verdadeto 
partido politico, apto a vencer a los otros partidos, 
pero no hasta conseguir la formaeion de un alma na- 
cionai en dcnde habia tres razas 6 eatidades etnicas 
diiereni.es y ios varios productos dc la caprichosa mez- 
cia de esas razas. Para la creacion de u:i alma nacio- 
nal, tenia el por indispcnsablc fundamento 6 raiz la 
existencia de una sola raza, 6 de un producto uuifor- 
me de la fusion perfecta de razas distintas.» 

—Y en nuestro pais —concluvo Alfonso—estamos 
aŭn bastaate lejos de ese tipo uaiforme. 

Pero los demas protestaron. «Las difcrcneias etnicas 
desaparecen bajo tradiciones e intereses comunes», 
dijeron. «Suponieado justas las observaciones ae Al- 
fonzo.se podiia dc todas maneras obtener un simulacro 
de nacionalidad, en ei cuai rompiese un dia la nacio- 
nalidad futura, como eu capullo renuente y sin aroma 
una flor dc cspicnciidcz y fragancia.» 

—En ŭitimo caso, ya seria muchisimo si reaiizaramos 
lo que Alfonzo dice realizablc. 

—jY que gioria ia auestra si lievamos a buen fin esa 
obra! 

—En el porvenir seriaraos lo que son para nosotros 
los proceres de la Ind *psndcncia. 

—O algo mas... 

A cse punto, Romero, que habia estado siguiendo 
las idas y venidas de la siiueta dei Fauno en la pared, 
observo: 

—Ei Fauno se rie de nosotros. 
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Todos volviaron ia visia, divertidos por la inespera- 
da exclaraacion, a la sorabra oscilante del Fauno. En 
la sombra de la pared corao en Ia copia de yeso, el 
Fauno se reia, se roia, coa su eterna risa burlona. Ema- 
zabei, entonces, propuso para cl siguiente dia otra 
reunion, eu la c.ual se deeidiese cuanto fuera preciso a 
los comienzos de la obra, y al ser aprobado por todos 
y cada uao, raato la iuz, a fin—explico el—de que la 
risa del Fauno, ironica y maleante, no los distrajese 
de los pensamientos nobies. 

A1 dejar el tailer de Soria, siguieron un buen es- 
pacio convcrsando y unidos por la calie desierta. 

- Somos doce—dijo uao—. Como los apostoles. 
Bucn presagio, si no hay un Judas entre nosotros. 

En la frcsca nochc dc Enero, bajo cl cielo estrellado 
habia sobre la ciudad, extcndida en lo mas hondo del 
valle, una gasa lurainosa cono hecha de luz electrica 
y de bruma. 

—por que no hemos de scr cn verdad los apos- 
toles de ia patria nueva, de Ia patria redimida, si he- 
mos de ir sembrando la semilla de la redencion entre 
las gentes? 

For todos, aun por aouellos que reian al oir esas 
palabras, como buriandose de si mismos, corrio e! ca- 
lofrio sagrado de los entusiasmos heroicos, y todos 
entrcvieron, en e! porvenir, la obra acabada: la patria 
nueva, la patria redimida, hermosa y feliz, digna de 
aquella sombra dc nacion que fue de triunfo en triun- 
fo por la Americn, y digna dcl evocador de esa gran 
sorabra, dc aquel heroe que fuŝ pasmo de las cumbres 
y maraviila de voicanes. 
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— ^En que piensas? — En nada. -^Y por que estas 
asi? iQue tienes? dQue tengo? Nada. —No puede 
ser. Algo estas pensando. ^Quĉ? Boberias que no 
valen la pena. 

Este didlogo seco y breve, siempre el mismo, inte- 
rrumpio, como otras veccs cn aquellos dias, cl silen- 
cio cada vez mas frc-cuer.te, mas largo, mas lleno de 
cavilaeiones y dc angustias Pero csa vez, Maria in- 
sistio: 

—No importa. Si son bobadas, quiero saberlas: 
diir.eias. 

Ella deseaba raber la causa de aque!la sombra caida 
en la rienle rnanaaa dc su idilic, sombra surcada de 
sospechas y dudas, cctr.o de especiros la noche. Los 
dos habian penetrado, sin ella explicarse como, en un 
cnllejdn interniinablc y obscuro, y sus almas, cn ese ca- 
llejon tenebroso, eraa como dos aves inquietas, ato- 
iondradas por 1a obscuridad, que se rompian las alas 
ca rcvoloteos inŭtiles y no haiiaban saiida. 

Ei cambio de Albevto fue brusco. En todo e! se re- 
veiaba, a los ojos dc iViana, otro hombre. Sus palabras 
ya iio eran la mŭsica dcl corazdn vcnida a cantar en 
los labios, corno un enjarnbvc loco y Iir.rmonioso de 
esperanzas y de sueiios. Olvidcdos de esa mŭsica, sus 
lcbios pavecian cotno fijos ea un pliegue duro, y sus 
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palabras, dificiŝes, casi violentas, resonaban de vez en 
cuando con so-i de reprocbe. '~iPor que?»,se p/egun- 
taba Maria, y buscaba las razoncs del cambio de AI- 
berto. «Bien podia estc andar preocupado con sus 
trabajos y sus cosas de arte... Pero tambien podia ser 
ella misma Ia culpa de todo.» «Si le habran diclio algo 
ma!o de mi, se preguntaba una vcz. Hay almas que se 
deleitan en dccir ma! de ios otros. Pero si alguien ha 
ido a el con invenciones malas, debio dectrmelas, no 
creerlas.» Y mientras iba de esta en aque!la solucion 
mas 6 menos razonable del enigma, el malestar se 
ahondaba eutre Ios dos, visiblemente. Hallandose to- 
das las noches juntos, cada noche se sentian mas lejos 
uno de otro, y su diario coloquio de enamorados an- 
daba convirtiendose cn pcrenne tortura, Mientras la 
senora de Almeida, arrclianada en su poltrona y ren- 
dida de sueno, cabeceaba; mientras pasaba Carmen 
deiante de el!os, rieudo y bromeando, por atribuirsus 
aciitudes forzadas y encogidas y su larga mudez a pa- 
sajeras rinas de tiovios, ellos, en sus dos sillas inme- 
diatas, padeciati como en un potro de tormento. A 
veccs el mdestar cesaba sin motivo ninguno, pero no- 
cĥes dcspuĉs, iambien sin motivo niitguno cn aparien- 
cia, reapareci.i condensandose entre ellos dos como 
nube cavgada ne presagios tristes. Maria, descsperan- 
zada de hallar por si misma el ortgen dc esa nube que 
amenazaba servir de inortaja a su amor, espiaba de 
continuo los nras palidos indicios quc Soria le dejase 
entrever ert sus gestos y palabras. 

—No importa. Si son bobadas, ouiero saberlas: dl- . 
melns—insistia ei!a esa nocite—. ,:Que piensas? 

—Pienso qttc seria lo mcjor no pensar, sobre todo 
no recordar. jSi al menos pudiesen borrarse los te- 
cuerdos, Ia memoria, el pasado, cou uu esfuerzo del 
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querer, como el chiquiIlo de la escuela borra con la 
esponja las g:'otcscas imagenes que trazo con tiza en 
la pizarra 6 en el muic! De ese modo tendriamos 
como en ias manos Ia felicidcd perfccta. 

A esas palabras, Maria coutesto murciurando «es 
cierto», y no dijo mds, como si esas palabras le basta- 
sen para comprender las nc dichas y temiese desper- 
tar con nuevas preguntas, en ios labios queridos, ias 
palabras mas cruclcs y odiosas que para ella podian 
saiir dc esos labios. Ella espero, sin cmbargo, que el 
continuara diciendo el porque de su aversion a ia me- 
moria, y de frase en frase, poco a poco, se abriera el 
aima, dejando exhalar su penr, oculta, como un sollo- 
zo iargo tiempo reprimido. Eila entonces habria deja- 
do caer las caricias de su voz, como un balsan.o, sobre 
ese mal secreto. Eila le habria dicho como su preocu- 
pacion mas dolorosa fue siempre que el no pensara 
nunca, nunca, io que ya en el r.o era limido y fugaz 
pensamiento malo, sino destspcrante idea fija. Y al 
traves de las caricias de la voz, el habria columbrado 
el alma de ella, diafana y pura como la onda, y como 
la onda irreprochable. ^Podia reprocharse a ia onda 
el haber copiado en su cristal un vuelo de aves ne- 
gras? Las aves pasan, y ei mas leve rastro no mancilla 
Ia purcza de la onda. E1 habria quedado entonccs 
como libre de un incubo molesto, y habria tal vez con- 
siderado su inŭtil dcior corno una falta, como una 
ofensa que clam:-.ba reparacion y castigo. La nube con- 
densada cntre el y Maria se habria disipado corao se 
disipan las nubes: entrc lagrimas, precursoras de son- 
risas de so! en un cielo mas claro. 

Pero Alberto no habio. Quedose pensando: «rMe 
habra comprendido? Y si ha comprendido, 6P or q u e 
dijo simplementc «es cierro», y no otra cosa?» 
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Ninguno de ellos percibio !a flagrante contradiccion 
de sus almas con !o que aigŭn tiernpo atras pensaban 
y sentian. En ese tiempo hubieran tenido por blasfemia 
y pecado maldecir de la incmoria, porque en ella veian 
una deidad benefica, repartidora de graci;).s,inagotible 
de bondad, en cuyas arcas, abiertas a los codiciosos 
deseos, podian cargarse las manos de estupendos te- 
soros invisibles. Recuerdos de sensaciones vivida'3, de 
horas apagadas, de dias y aiios idos para siempre; los 
recuerdos de toda una exRtencia, gloriosa 6 humiide, 
en la memoria duermen, prontos a despertar, dociles 
al verbo de la evocacion, coino duermen ias vibracio- 
nes, con sueiio ligsrisimo de pajaros, en ei hacco de 
las campauas sonoras. Como el instru-Tiento, al agil 
toque de la mano, reproduce la misma nota inciefir.ida- 
mente, asi ei recucrdo reproduce !a sensacion pasada 
e indcHiiidaniente la mnliiplica. Todo hombre puede 
revivir su vida, una vez, muchas veces, infinitas veces, 
multiplicandoln : >or modio de la vh tud inestimable de 
la metnoria, Y eaa virtud, Alberto y Marfa, cn sus dia- 
logos de amor, ia exprinv!eron hasta saciarse. Los dos, 
por espontnneo imouho de sus atmas, y como si 
oorasen de concierto, se fueron, rcmontando c! curso 
de las horas feliccs y curiosos de llegar hasta la hora 
cn que empezaron a quererse, como se remonta el 
curso de un tfo hasta el paraje fresco en donde el rio 
brola como discreto manan-ial cscaso, 6 en forma de 
raudales tumultuosos, avidos dc correr cantando bajo 
el cieto, en plcna !uz, libres y mtiy lejos dc la estrechez 
tenebrosa de la tierra profuuda. Uno tras otro, 6 los 
dos a un tiempo, contaban y recontaban sus tristezas 
y angustias, sus esperanzas y alegrias, todo lo que ha- 
bfan sufrido y lo que habian gozado, corao unas veces 
una palabra sola abrio en sus pechos abismos de dolor, 
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y otras veces, cjuizas la misraa palabra, descorrio a sus 
ojos horizontes ilimitados de veutura; y asi, hermosa- 
mcnte, divuiamsnte, dc confidencia en confidencia, 
reconstruian la vida, desde el instante en que el amor 
entro en clios, y en sus corazones florecio como un 
gran lirio de luz alba. Couidos de la mano, iban de 
recuerdo eu recuerdo, como dos amantes ninos, de 
corazoces puros, en sendcro bordado de marraritas, 
van de rriargarita en margarita, deshojando las es- 
trelladas flores candidas, cntre dulces balbuccos deli- 
ciosos. Fero una vez, mientras deshojaban uri re- 
cuerdo, de este, como a improviso conjuro, surgio una 
aombra. Y ni esa noche, ni despues, volvieron a des* 
hojar, entre dulces balbuceos, paiidas margaritas 
ideales. 

Alberto hablaba de aquei baile donde se encontro 
con Maria, y de su extrana i'econci!iacion con esta, 
despuĉs de su enojo aŭn mas extraiio; y confcsaba 
como lo asaltaron esa vez, y hubo de hacer esfuerzos 
colosales para vencerlos, vehementisimos deseos de 
romper a Del Basto, pareja de Maria, cualquier cosa: 
un brazo, la nariz, una oreja, 6 desiucirle cuando me- 
nos la facha dcsiumbraute dc Apolo cuisi, ajandcle y 
estrujaiidoie sus ropas, ofensa tai vez la mayor que po- 
dia hacerse a aquei bobo presuniido. Entretantu, Ma- 
ria le escuchaba sonriecdo, con un liaz de sourioas en 
ios ojos y un impetu de risa en la boca fresca y grande, 
cntreabierta sobre el albor d^. los dientes, coiuo ia he- 
rida de ona granada enfc-vma que tuviese ia piel muy 
roja y exangiies, blancos mas bien, como de lcche, los 
rubies de ia puipa. 

—Y Dc! Basto parccia hablarte con tal suimacion y 
abundancia, como si cmpiear.i, haciendolos valer, ios 
miingros y hechizos de su eiocuencia. <rQue te decia?— 
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Necedades... Sus necedades de slempre.—Sin embar- 
p;o, en la expresio>i de su rostro y en su ademan, ya 
vivo como si exiriera. ya desotado y humilde como 
una sŭplica, se adiviaaba el empeno de persuadirte a 
no se qdĉ. — Es vcrdad. Se empeiio en que yo accedie- 
ra a bailar con uno de sus amiijos. Ese ami ro suyo no 
se atrevia, con sobrada razoa, ;i invitarmc a bailar, y 
r.omo, aclemas, tampoco defcia ace>‘cirseme sin mi pre- 
v!o ccnsenlimiento, me envio un cmisario en Dc-I Bas- 
to. £ Y quien era ese?—Vazou-rz. 

A! cacr esta oalabra, como improviso conjuro sur- 
gio ln sombr? one dcsdc esa noche les impidio sepruir, 
eni;re balbuceos dulcm, desbojando las ide-dcs marga- 
riras del recucrdo. Albcrto recordo el nombre de 
Vazquez cn aqu.;i)a frase de Elisa Riguera, cuva ma- 
ligniciad ! > exa<jeraroi> las U 'ibe fingiendo la discre- 
cion mas escrupulosa con sus aires rcmilgados y con- 
tritos. Entonces, de entre los Inbios de E!isa, habitua- 
dos a no arroja. de su vivc arco de pŭrpura sino la 
purpŭrea saeta dc! beso, partSo aquel nombre como 
un dardo portador de ponzoiias y muerte; pero ese 
dardo en c! espiritu dc Albe.rto no hizo meila ninguna, 
resbalando scbre el, sin turbar la itnpeiuosa harmonia 
dci fondo, como la hoja seca sobre el agua. Y pro- 
nunciado ahora seucillamente, ingenuamf-ntc, sin tern- 
blar de la voz, ei mismo nombre en los labios de Ma- 
ria, recobraba con mas violencia mortifera el mnlefi- 
cio que antes le comutiicaron los Urbios pervcrsos de 
ia virgcn loca. Tuvo para Aiberto una significacion in- 
esperada y terrible, y esta significacion se la daba el 
instante ideal a qi!3 Maria io nsocio al pronunciarlo. 
En ese instantc ideal que ellos consideraban como cl 
principlo de su vida amorosa, porque en el se encon- 
traron y unieron sus dos almas, aquel nombre surgia 
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como un Imiite 6 un obstaculo, oponiendose a la 
union nbsoluta, sofiada de Alberto, con la cjue habia 
de ser alma de su ainia y vida dc su vida. Por la pri- 
mera vez, el amante reconocia cjue aigo intangible es- 
capaba a esa union, haciendola imperfecta e ilusoria, 
algo vasto y hondo, ileno de cosas muertas y de cosas 
moribundas por cuya agonia pasaban, como tentado- 
res espejismos, deseos locos de revivir y perpetuarse. 
Ese algo vasto y hondo, exLendido, como detras de 
un liraite, mas alia dci instantc ideal de !a primera 
conjuncion de sus abnas. era el pasado, a ia vez 
leiano y proximo, irremisibiemente muevto y siempre 
vivo. 

En cada uno de ellos, el pasado era casi descono- 
cido del otro; pero mientras ella no podia ugurarse 
bajo ningŭn aspecto el pasado de el, el vio !a repre- 
sentacion mas precisa y dolorosa de' pasado de eila 
en la palabra que Maria pronuncio Ŝnocentemente y 
en la sombra que evoco al souar esa paiabra. Como 
celoso guardiau en el iiudero invisible de >m dominio 
sagrado, cerraudo ci paso a Albcrto. sui gio !a sombra. 
Era una sornbra muda y eiocuente. Su clocuencia, po- 
derosa y amarga, estaba heclia de ironia. Y ia ironia 
de ia sombra, corao uua voz, dija al iutruso: «No pa- 
ses. Aqui empiezan mis domŭiios. fdaj alla de esta 
linde, nada hay tuyo. Mas alia de esta linde, uo hay de 
ti ni de tu arnor el mas obscuro presentimiento. En 
mis dominios rcino sola. Hssta aqoi has podido venir 
deshojando margaritas, periu nandote los dedos y ios 
Iabios con Ia tcnue 6 iraperceptible fragancia de sus 
petalos menudos. De aqui en adelante no florecen para 
ti los recuerdos. Si a pesar de tni conscjo amonest tdor 
no retrocedes y pasas, cn vano buscaras, a la orilla de 
rutas y veredas, ideaies margaritas: en un tiempo hubo 
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muchas y las deshojaron manos que no eran tus ma- 
cos. En vez de margaritas hallaras asfodelos, un gran 
campo dc asfodelos, un interminahle campo de asfo- 
delos, de cuyas fiores ira a ti, como un perfume, a tur- 
bar tu razon, a emponzonar tu vida, a corroer tus entra- 
nas, la mas mortal de las tristezas. ^La conoces? Es 
una tristeza abrumadorn, porque su causa es invenci- 
ble. Su causa es vida vivida, hecho que se cumplio 
fatalmente, algo que no puede quitarse de en medio 
con las manos, que toda la voluntad no puede supri- 
mir, y es iucorpdreo, fantastico, indeciso, como yo, 
como una somhra. Es una tristeza abrumadora, porque 
es 6 parece humillante; aesencadena en el alma un tu- 
uiuho, y sohre esc tumuito pone un seilo en los labios, 
como haria una humilincion indeleblc. <jOyes? iUna 
humiliacidn indeieble! Hahias de veair: yo lo sabia, y 
te esperaba. Ahora, si puedes, vuelve atras los pasos. 
<iTc es iraposiblc? ^Verdad que te es imposibie? Pues 
enlonces, bien venido seas. Yo, senor de estos reinos, 
te doy la bieuvcnida, y he de acompalarte. No me re- 
ehaces, po:que es indtil; he de acompanarte aunque 
no quieras, iVlc veras por todos !os caminos, detras de 
todas las rocas, al pie de todos los arboies; me escu- 
charas en la mŭsica dc las aguas y los vientos; me sen- 
tiras cn ia maisana esencia de las florcs. Adonde va - 
yas tc scguirc: al misno tiempo ire a tu lado, como tu 
propia sombra, y dcntro de ti, como un incubo.» 

Y L sombra, vestida de ironia, se movio como si se 
apiestara a seguirlo a todas partes... A vcces parecia 
disiparse como un fleco dc bruma; pero no tardaba 
en reaparecer con toda su ironia intacta, sicmpre igual 
y siempre diversa; ya iasostenibie coino hecha de finos 
alfilcrazos mŭitipics, ya penctrante cc.no la hoja de 
una daga, ya brutal como el golpe de una maza de 
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hierro. Fechas, nombres de lugares y personas, trai- 
dos por el azar de la convcrsacioii, evocaban la som- 
bra, atzandola entrc los dos amaatcs como ua Iiuesped 
mudo. A1 empezar un gesto, 6 al decir !.a priraera pa- 
labra de una frase venida como espontanea exbala- 
cion a sus iabios, Alberto se arrepentia del gasto ini- 
ciado 6 de la frase no dicha, co.no si leycse, en ia ac- 
titud ironica de la sombra, que o! otro hizo el mismo 
gesto 6 prohrio !a misma frase. A! mirarie 6 sonreiile 
Maria con la mas can lida ! iz de ios ojos, 6 el mas 
amoroso mohin de los labios, por su imaginacion, tur- 
bada como la de un febricitante, pasaba eutre vivos 
relampagos la preguiua siniestra: «^Miraria asi al 
otro? ^Sonrelria asi al otro?> Y a la probable respuesta 
afirnnativa, seguia la representacion lucida de aqucl!a 
mirada d sonrisa que no fuĉ para el, y csa representa- 
cidn inmcdiata con su iucidcz maravUlosa lo atormen- 
taba, como si no fuera obra suya, sino realidad paten- 
te. Su espiritu se abandonaba despues de una de esas 
representaciones, como despues de un esfuerzo inte- 
lectual sostenido e iuŭtil, a una gran Iaxit:1 meSancb- 
lica, y buscaba cn c! silcncio u:i rcfugio. A veccs una 
ansiedad tremcnda to sob. ccagia, oprimiendolo como 
eutre un rigido ccrco metiiico: lo asaltaba el temor de 
que la sombra se hiciera visible a Maria, de que esta 
viera eu e! amor de e! una copia del amor pasado; de 
que Maria, al travĉs de el, como a! travĉs de uu cris- 
tal, esluvisse coutemplando la imagcn del otro, y asa!- 
tado de esas imnginaciones locas, empefiabase c.n im- 
primir a su amor un sello originalisirao y raro, con el 
misrao cmpeno con que tracaba dc imprimirsu perso- 
nal estilo de escultor ch !o obra dc arte. Llevado de 
esc empeiio ;lc d : -tinsjnirse de los dcmas iiombve*, ha- 
ciendose dnico ea su amor como en su artc, daba en 
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xtranos caprichos y futilezas que eran la inquiefcud 6 
adtHirncion de Maria 

—jiTu tc liam; s Mrria, propiamente Maiia?—jHom- 
bre! jEstŭ bucnol Tvle parece c,ue si. como voy & 
llareitrnie?—rcpiico Maria, consiaeraudo a Albeito y su 
pregucta con sorpresa jovial, cuasi burloua.—Quiero 
decir si te llamas Maria soiamente, Maria a secas... 
Como se accstumbra poucr varios notnbres en vez 
de uno...—Mi nombrr, en reaiidad, es Maria Lui*a;pero 
uadie me llama sino Maria.—(jNadie?—Nadic.—,iNun- 
ca te ha ilamado nadie Maria Luisa?—Nunca,—Pues 
desde ahora seguiias i!arn?ndotc para tos otros M$rfa. 
y para mi, para mi so!o, Maria Luisa. ,iEnliende8?.. 
Es un capricho. 

Y Albcrto, pens&udo poder en lo adeiaute nom- 
brarla como cl otro nunca ia nombro, siutiose ileno dc 
alegria triunfal, eomo si sus manos de creador hubie- 
ran sorprendido y fijado, en el sercuo rilmo de una 
estatua, una nueva imagen portentosa de ia mnltifor- 
me Bclicza. 

Otvas veccs, al contraiio, !o torturaba el deseo de 
bacer virible a Maria aquella sombra aizada entre ios 
dos como un Imdspcd mudo. Mil preguatas, a cual m6s 
cruei, st le atropellaban cn los iabios. Por medio de 
ellas queria npiucar ei ansia vertigicosa de conocer, 
couno en ios cadiveres e! disector, el inas recondilo 
pliegue, cl mas intimo secreto de lo que fue la vida de 
aquel pasado, muerto irrevocabiemente, que ahora sa- 
lia de la tumba a sentarse eutre los dos como una som- 
bra. Y ias preguntas, asi como liegaban atropellaudoee, 
atropeliandose retrocedian de los labios, dejaudo en 
estos un poco dc su corrosiva acerbidad, como cn las 
piavas deja la onaa algo de su amargura iudestructibi». 

Combatido dc esie deseo v de aquel temor poco i 
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poco, valiendose da reprcsentaciones lalsas, de indi- 
cios no evideutes, Alberto reconstruia la imagen del 
pasado, a imagen y semejanza de una gran Quinaera 
inmovil. Por fin, un dia, ia Quimcra se anir.io, desper- 
to, y de sus fauces ardorosas y profundas vomito un 
rio de Uamas. Aiberto sintio dentro de el encenderse 
y palpitar sus ficciones con la vida terrible y soberana 
del incendio, inflamadas tal vez por un halito de impu- 
reza, por un halito voluptuoso, misteriosamente en- 
gendrado en el seno de su ptopia castidad, iutacta 
cuando ia obra lo absorbia. 

Alberto vio las rosas, hasta entonces blancas de su 
idilio, comenzar a tehirse de pŭrpura. 

Las mis ideales representaciones de sonrisas y mi- 
radas r&bosaban en voluptuosidad cruel e ignominio- 
sa, cotno ias repiesentaciones que espontaneamente 
surgen de ias almas de amantes y esposos buriados 
ante ias prucbas de la traicion irremisibie. Su espiritu 
despues dc esas representaciones, no se abandonaba 
ya a una gran laxitud meiancolica, sino se debatia y 
crispaba como ia carnc viva tocada dcl fuego. En vano 
buscaba en el silencio un refugio. Hasta alli lo perse- 
guian, repitiendose, como un estribillo satanico, ias 
palabras de la sombra: “Es una tristeza humillante: 
desencadena en el alma un tumuito, y sobre ese tu- 
multo pone un seilo en los labios, como haria una hu- 
millacion indeleble.“ Tcdas ias infarr.ias y vuigarida 
des del medio se le aparecian como penetradas de una 
luz reveladora y precisa, como hablandole con voz 
unanime y tremenda, acousejandole, amenazandole, 
exasperando sus tcmores, multiplicando sus dudas, 
alimentando ei incendio prendido en ei vientre de la 
Quimera inmovil en el centro de su alma. En to- 
das veia ccmentarios, glosas de su amor y celos, con 
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la irritante suspicacia del contrahecho, que en to- 
das las miradas y sourisas va de continuo vislum- 
brando una sarcaslica alusion a su joroba. Las paia- 
bras de Elisa Riguera volvian irecuentemente a bri- 
llar dentro de el, mas claras y mds vivas. E1 tiempo, 
en vez de extinguirias, parecia avivarlas. Y Aiberto 
cada vez les hallaba una significacion nueva, como 
quien examinando ^jna ge.na entre los dedos descubre 
en la geraa, a cada movimiento de la mano, una nueva 
faz luminosa. Gracias a un rapido proceso obscuro las 
palabras de Elisa Riguera llegaron a representarsele 
unidas, por muHitud de lazos invisibles y fuertes, alas 
palabras que el oyo el mismo dia de su ilegada al 
pais, yendo hacia la capitai, en boca de una erranle 
culiivadora de lujurias. Jamas olvido aquellas frases 
referentes a la Farias, Ia mujer de Esquivel, ni la im- 
presion que le hieieron en los labios de una cortesa- 
na. Ahora, estas frases aparecian en su animo guar- 
dando con las palabras de Elisa una relacidn estrecha, 
semejante ri la estrecha reiacion que guardan, al tra- 
ves de ia solida traba de las paredes, los fundamentos 
y el apice de un mismo cdificio. Entre las frases de la 
cultivadora dc lujurias y las palabras de Elisa estaban 
ias historias de virgenes locas, narradas de Pedro, se 
aizaba ia imagen de Teresa Farias con su ambiguedad 
turbadora, se liallaban las conversaciones de tos Ma- 
rio Burgos, 0'Connor y Del Basto- cuando estos no 
discutian sobre el color de sus camisas o el cbic de 
sus corbatas, sino discurrian sobre sus manejos liber- 
tinos, practicados en la penumbra de ciertas salas, de- 
tras de cortinajes espesos, al amparo de celosias impe- 
netrables y de prudentes biombos, vanagloriandose 
de abonar asi el alma de ia mujer como uu campo 
donde sus manos recogerian en el porvenir flores de 
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adulterio—y por ŭltimo se ordenaban en batallon im- 
puro todas las perfidias y miserias de amor que, ante 
ios ojcs bicn apcrcibidos, corrian por aquel!a ciudad 
eontaminada. Con todo eso, los celos exacerbados de 
Alberto se forjaban su propia liistoria. La sola ima- 
gen de Teresa Farias bastaba a mantenerlos en vibra- 
cion pcrpetua. La intimidad obligada, por ei paren- 
tesco proximo, de Tcresa con las Almeida le irnpira- 
ba desconfianza y disgusto. Y como Teresa frecuenta- 
ba constaotemente a sus primas, ei disgusto fue poco 
a poco transformandose en mania doiorosa. A1 liegar 
Teresa, Aiberto se preparaba, como un cnfermo 
advertido de la crisis futura. Cuando Teresa daba la 
maao d Maria el sentia como si toda la sangre se le 
agofpase en el corazon y lo roinpiese. <gNo llevaba 
aquella mujer en sus rnanos, en sus ropas, en toda 
ella, un contagio, el mas terrible y odioso de los con- 
tagios?> Asi coino Teresa era ambigua en su persona, 
por sus aires devotos y el prestigio tluente de las 
aventuras dc amor que le atrihuian, asi era de ambi- 
gua la sensacioa que en Aiberto dcspertnba. Parecia 
hecha de atraccion y grima. Teresa !e inspiraba la 
repugnancia que inspiran las culebras y al mismo 
tiempo le atraia, como el vaso colmo atrae al labio 
sitibundo. «^No le saludaba ella de una manera muy 
diferente de como saludaba a los ctros? ^No ha- 
bia en el saludo para el como un esbozo del gesto 
de qaien brinda una copa rebosante?» Pero cuando 
la mano de Teresa tocaba la mano de Maria, y en 
otros casos la sensacion de repugnancia triunfaba de Ia 
simpatia misteriosa; y entonces la imagen de la Farias 
era. dentro de ei como el anuncio de una traicion inmi- 
nente. A veces, al soio recuerdo de Teresa, mientras 
el deambulaba por las caiies desiertas de la ciudad en 
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el silencio de la noche, cafa en una de sus locas crisis 
de eelos; pareciale verse ya dclante de la traicion con- 
sumada, bajo el golpe de un destino irrevocable y cie- 
go, y todo, todo su orgulio, desde el simple y brutal 
orgullo del macbo, hasta su mas noble orgutlo de ar- 
tista, se rebelaba en 61, tendiendole como un arco, 
fijandoie como en ua espasmo, durante el cual sentia 
Alberto llenarsele de obscuridad los ojos, escaparsele 
la conciencia y dctenersele el corazoo, como en una 
pausa de la vida. 

Despues de alguna de esas crisis, como Ia voz de la 
paz infinita sobre d oceano despues de la borrasca, 
una buena voz interior se alzaba en Alberto. Y la voz 
decia: «Te asustas de tus propias ficciones. Las creas 
tŭ misrao, son obra tuya y puedes arrojarlas de ti 
cuando quieras. 6,Por qud no las arrojas de ti, si te da- 
nan y atorraentan, siendo tu obra? Porque son obra 
tuya. Vives en plena Eccion: has hecho de apariencias 
realidades; de un grano de arena, montes; de un tallo 
de flor, florestas; de una sombra de mal, infiernos de 
ignotninia. En la miseria de los otros has tallado el 
molde de tu propia miscria. Con las miscrias e infa- 
mias de los demas, tus cclos viven tejiendo y deste- 
jiendo sobre tu amor moribundo una tela emponzona- 
da. ^Por que en la miscria e infamia de los otros mi- 
ras tu raiseria y tu infamia futuras? La sola idea de es- 
tar celoso de un Vazquez te horroriza. Tu orgullo de 
arlista y de hombre se rebela. Pero no, me engaiio: 
no es tu orgullo, sino tu vanidad quien se rebela. Va- 
nidad sou tus cclos. Todos los celos csconden un sen- 
timiento de inferioridad incompaiibie con el orgullo. 
E1 orgulio, el verdadero orgullo del artisia y dcl nom- 
bre ve desde muy alto, jamas desconfia, y jamas des- 
espera. Se orgulloso como debe serlo un artista, y los 
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celos huiran como fantasmas. Por un exceso dc orgu- 
Ho puede Hegarse adonde Hegan por un exceso de 
humiidad Ias almas simples: a coger el bien donde se 
encuentre, no para destruirlo, analizarlo, so pretexto 
de borrarle uua mancha benefica, sino para gozar de 
el y sabcrearlo sin el menor dejo de amargura. Con tu 
vanidad y tus ficeiones te bas eucerrado eu un presi- 
dio donde tu aima y tu amor se mueren. Abre esa pri- 
sion, y vuelve a ser libre. Castiga tu vanidad con un 
acto generoso, y de ese acto saldra tu amor como re- 
vestido de nueva purcza y gritando de jŭbilo. Abra- 
sa tus Iabios con los carboncs ardientes de la confe- 
sion: desnuda tu miseria ante quien debes, di tu 
dolor a quien debes decirlo: si lo haces, yo se de una 
caricia que, sobre el tumulto de tu alma, caera 
como el aceite cae en ci tumuito de !as ondas. Sera 
una caricia de Maria, pura como de elia, porque 
ella es puta; eu !o hondo de la cisterna, el espe- 
jo dcl agua reprodujo una vez una imagen de cuervo, 
pero ia imagen del cuervo no mancho su cristai inco- 
rruptible». 

Sin embargo, Albcrto apetiaŝ empezaba a decir la 
verdad a Maria, vagr mente, cuando ya estaba retroce- 
diendo, confundido y temeroso. Desconfiaba de la 
virtud purificadora dc las confesiones, y su confesion 
le parccia el mas vano sacrificio del orgutlo. La crcia 
inŭtil, incapaz de arrancarlc del flanco la dentellada 
fija y dolorosa. «Despues de !a confesion pensaba 
el - continuaria padeciendo como antes. (iSu amor, a! 
nacer, no estaba ya enfcrmo, como si trajese en las 
entranas un germen impuro? ^Su amor, no se le hsbia 
revelado entre un impetu de celos? Eslos ,ino serfan 
en el nccesarios a su rnanera de amar, esencia y ca- 
racter de su amor, a!go asi como hijos de una fatali- 
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dad organiria?» Y al interrogarse de este modo, por 
su memoria pasaba, entre vagos fragmentos de con- 
versacion con su tia Dolores, el recuerdo mejor de su 
infancia, !a figura dulce, melancoiica y triste de la 
madre muerta, con su rostro fresco y joven debajo 
del eabello bIanquisimo, como un rosal que, todavia 
en flor, fue sorprendido de la nieve; por su memoria 
pasaba Ia silueta de la misma tia Dolores, inaccesibie 
y hurana, pendiente de un reioj, contando yrecontan- 
do las horas y ios minutos, dandose por enganada sin 
remedio a la mas minima tardanza, inquielandose, 
desesperandosc a la menor sospecha como a la mas 
horrible certidumbre, y en su desesperacion convir- 
tiendose, contra su natural bondadoso, en espia, fan- 
tasma y verdugo del pobre diabio de su niarido, del 
bueno de Oiiveros, hombre apacible y de conciencia 
como ua soi, sin otras pasiones ni otros esparcimien- 
tos, cuando no le abrumaba la tarea sobre la mesa de 
su escritorio, que el coieccionar pajarracos y lecr sus 
dos o tres autores predilectos, por los dias festivos, 
encaramado en una acacia del corral, sobre una espe- 
cie de siila construida y acoichada por ?I habilmente 
en la union de dos ramas vigorosas, como en un refu- 
gio en doude al menos gozaba de la ilusion de sobre- 
ponerse a todas las tristezas y disputas conyugales; y 
detras de la figura adorable y deliciosa de ia muerta, 
detras de ia figura grotesca de ia viva, pasaban, repi- 
tiendose como un estribiUo satanico, las palabras de 
la sombra: «Adondc vavas te seguire: al mismo tiem- 
po ire a tu !ado, como tu propia sombra, y dentro de 
ti, como un incubo.» 

Y Albc vto se mirabn cn e! porvenir arrasrrando su 
cadena, perpetuamente esciavo de una sombra. Sc mi- 
raba en el porveair como Ucgando a una playa de- 
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sierta y obscura, recogido y lauzado de roca en roca 
por el vaiven del oceano, 3emejante a vil despoio de 
naufragio. «<iQue ser:a, entonccs, de su arte, de su 
nombre y de su gloria?» A esa pregunta, los celos de 
Alberto se armaban de las mas poderosas armas que 
los celos puedcn esgrimir cn un artista: se armaban de 
todos los prejuicios, preocupaciones y calumnias que 
srtistas e intelectuales han acumuladc- sobre !a mujer 
indefensa. Los celos dejabau entonces ei rosario de 
las torpezas dei amor, y se pcnian d desgranar otros 
rosarios. «^Habra aiguaa mujer capaz de ia compren- 
sion clara y absoluta de uua vida y alma de artis- 
ta? comenzaba por preguntarse Alberto —. Y esa 
mujer, si existe, gvivira en Maria?» Muclias veces ha- 
bia creido ver la !uz de aquella comprensidu clara y 
absoluta en los ojos de ella, cuando el, con irresistible 
entnsiasmo, le hablaba cie su obra, de sus ideales ar- 
tisticos, de su ŭuica religion de belleza y de gioria, y 
en esos momentos, dentro de dl, su alma jubilosa gri- 
taba: ]Sa!ud, oh elegida! Creyendola capaz de aqueila 
comprension clara y absolula, fuente de la abuegacion 
y la fidelidad supremas, indispensables en la compane- 
ra de un artista; el, entonces, la adoraba, no tan solo 
como uovia 6 amante.sino corao una fuerza mas.nece 
laria a la fuerza creadora de su genio, como un har- 
monia mas, cecesaria a !a perfecta barmonia de su glo- 
rioso raundo de estatuas. Pero lo que duraba aque!la 
luz fugaz en los ojos de Marfa, duraba la divina itu- 
sion en Alberto. Pronto, mil pequeneces de la vida 
real venian como a dc-cirlc: tc engaiias, No de otra 
suerte le hablaba la actitud asumida por Maria, des- 
pues de la exposicion de su ŭltima obra. A Aiberto le 
choco su aparentc iudiferencia y despego. Maria afec- 
taba ignorar ia exposicio» de la obra, y cuanto sobre 
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esta se habia hablado 6 estrito. Su actitud, a veces for- 
zada, era, sin embargo, la misma de todos ios de iafa- 
miiia Almeida y de su propia hermana Rosa: todos, 
como obedeciendo a una consigna, visibiemenle evi- 
taban hablar de la estatua. Y aiberto llego a imaginar- 
se y luego a creer que la actitud esa de ios Almeida 
provenia dcl anouimo de Rincones y Ramos publica- 
do en ei diario dc! cura Fiorez. E1 anonimo, a pesar 
de su infamia y estupidez, merecfa el respeto de las 
gentes, poraue vestia sotana de cura. Ese hecho bala- 
di Ie puso eufrente de ui: iofinito prcsentido e ignora- 
do de el, el inhlnito de doior y obscuridad impeaetra- 
ble con que de uns parte !a herencia, la educacion de 
otra parte, separabau su aiina de! aima de Maria; le 
puso enfrcnte del aito valladar, hecho de hipocresia y 
disimulo con oue la cducacion catolica, sobrc todo 
en ciudades como aquella, pequena y de origeu es- 
pafiol, separa !a mujer del hombre. «Mientras para 
la mujer ese vailado conslituye ias mas de Ias veces 
unit fortaleza diabolica, para el hombre es una per- 
pelua asechanza», pensaba Alberto. Y pensaba tam- 
bien si de aquel iufinito, de cl presenLido 6 ignora- 
do, si de la valla hecha de hipocresia y disimulo 
no saldiia para el, mas tarde, la hembra instintiva, 
la cterna esclava y dominadora eterna. «<iNo veia 
el por todas partes a la hembra instintiva? ^No la 
veia a su lado, en su misma hermana? ^Comr, si no, 
expiicar la union de esta con Uribe, hombre ignorante, 
depravado, inŭtil, casi idioto?» Y de nucvo se iniraba 
en el porvenlr como llegando a una playa desierta, re- 
cogido y lanzado de roca en roca por la eterna furia 
del oceano, semejante a un vi! despojo de naufragio. 
«;,Q.ue seria de su arte, de su nombre y de su gloria, 
si el liegaba a caer en las traicioueras garras de la 
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hembra instintiva? ‘Un recuerdo, entonces, lo llenaba 
de espanto, fulgurando en su memoria como un ojo 
luminoso abierto de improviso en las tinieblas. Y no 
sabia decir cuando, ni como, ni por que sc grabo tal 
recuerdo en su espiritu con la fijeza y la espiendidez 
de un diamante. Era un recuerdo de ia vida fabulosa 
del Giorgione. La fabuh representa al cuasi mitico 
pintor veneciano, despues de la doble traicidn de la 
querida y el discipulo, muviĉndose de amor y de celos. 
Ante el espectaculo dc esa muerte, ante ese espec- 
taculo del genio, el arte y la gloria vencidos, humillados 
por las artimanas de una hcmbra y la seduccion vul- 
gar de un barbilindo, Alberto sentia al mismo tiempo 
crecer su inmensa admhacion pjiadosa por ei gran ar- 
tista burlado y exaltarse a lo indecible su propio or* 
gullo. «Jamas, jamas cacria el en los brazor, de la Per- 
fida! jjamas, jamds confiaria el su oombre a una mu- 
jer; su nombre, que el vcnia trsbajando, con pertinacia 
y paciencia, como una medalla floreutina; su nombre, 
que el venia y seguiria esculpiendo como una estatua 
en la memoria de Ias gentes! Siquiera en Giorgione, 
como en Beethoveu, la querida, rasgando el corazon, 
dejaba el nombreileso y puro.Perono sucedcrialo mis 
mo cuando se tratasc dc la raujer, de la esposa. Y cn 
esta, como eu la querida, bien podia estar en r.cecbo 
Ia hembra, Ja eterna esclava... Jamas, jamas confiaria 
el su nombre a una mujer, porque el nombre es todo 
el artista: es el sello de su obra, la cifra de su gloria, 
de su dignidad y su orguilo; y ha de ir esplcndieado 
como una joya limpida, debe estar sin tnancilla como 
una hostia, ha de ser inviolable como un tabernaculo.» 

Con esas luchas de trcguas raras: lucha de su amor 
con su arte, lucha de su amor con los celos y de estos 
con su orgullo, Aiberto vivia ea vacilaciones perennes. 
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Incapaz de un esfuerzo de voluntad salvador, se fiaba 
del destino, y sorprendiase a veces esperando y cre 
yendo en algo imprevisto como una catastrofe que 
vendria a deshacer de un golpe su angustia y sus ca- 
denas. Entretaoto, !os cclos continuaban, sofcrc su 
amor moribundo, tejiendo y destejiendo una teia em- 
ponzonada. Entretanto, las flores que Rosa Amelia 
cortaba todos los domingos para su hermana futura 
tanguidecian, como olvidadas e inŭtiles, en e) cuarto 
de Alberto. Una vez Alberto penso que el otro pudo 
haber llevado a Maria iguales flores. Desde entonces 
las flores de codos ios doiningos emoezaron todos los 
domingŭs a ianguidecer en un florero azul, y ahi, ol- 
vidadas e inŭtiles, a traves de la semana languideciao, 
hasta que sus petalos mustios, rotos de sequedad, vo- 
laban con el viento. 

Y las rosas, antes blancas, del idilio, eran ya, mas 
que purpŭreas, casi negras, como rosas de Calvario. 
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Un dia, al amanecer, Aiberto desperto a Ios golpes 
y voces que una sirvienta daba en la ventana de su 
cuarto: 

—iNiiio Alberto! jNiiio Albcrto! Que se levaote y 
venga iigero, le manda decir la nina Rosa. 

Alberto salto de la cama, y todavia a medio vestir 
ecbo a correr, entrando por el comedor, hacia la habi- 
tacion paterna. «De seguro un nuevo acceso de angina 
precordial, como siempra sucede, sobresaita y llena 
de susto a Rosa. Y hacia :nas de un tnes que el mal- 
dito acceso no crucificaba al pobre viejo. <;No habra 
manera, ninguna mancra dc prevenirlo y evitorlo?» 

I.as dos alas de hahitaciones de la casa, hacia ade- 
lante separadas por el patio principa!, sc unian hacia 
atras en el cornedor cspacioso. Las habitaciones ocu- 
padas por Alberto y Pedro, !as cuales constituian el 
ala izquierdi con rciacion a la entrada, terminaban 
adclante en una puerta frontera a la puerta de !a callc, 
ea tanto que ias habitaciones del lado opuesto se con- 
tinuabaa con cl salon, al traves de la antcsaia, ordina- 
rio lugar de rccibo. A ia antesala seguia ei aposento 
de don Paucho, )tentre ese aposento y el comcdor se 
haliaban las dos habitaciones da Uribe y Rosa. Por 
estas habitacioncs ilego Alberto: en la primera vio a 
Uribe, apenas vestido como el, tendido boca abajo 
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sobre una cama en dcsorden, hundiendo el rostro en 
el mcdio de una aimohada, alzando I 03 extremo5 de 
esta con ias manos y apretandolos contra sus oidos, 
convulsivaniente, eoino deseoso de no ver ni cscuchar 
lo quea su aireckdor acontcci?; en !a scgunda, vino a 
su cncne.itro Ia misma Rosa, con un sjrito que lc llcno 
de espanto y lo inmovilizd dc sorpresa. La desespera- 
cioa b-ist.i entonces refrenada y taciturna de Rosa pa- 
recia romper, exhal?.ndose en un grito. Alberto sc sin- 
a li vcz rcd-ado por los brazos de la hermana; y 
los brazos endcblv.s lo oprimian, lo magullaban, como 
si quisieran deshacerlo, impidiendole casi respirar, su- 
jelandole y sacudiencioie con una fuerza que Alberto 
nunca habria sospechadc en ellos, escondida bajo apa- 
riencias de fragilidad primorosa. 

—;Rosa! ĵRosa! 

Pero Alberto no ota ni su propia voz: el grito de la 
hermana ie llenaba los oidos, rompiendolos, dislace- 
randolos. AI fin los brazos que, como l.enazas crueles, 
le oprimian, cedieron, y el mismo grito vacilb, sc que* 
brb, deshaciendose cn sollozos y lagrimas: 

—jMuerto! Muerto, sin que ninguno de nosotros es- 
tuvicra al lado de 61. 

—(iMuerto? ,iCbmo? ,iQue dices? <iPero no era un 
acceso? <iNo sera un sincope, Rosa? 

Y Aiberto corrio a la cama donde su padre yacia, 
el rostro a la pared, ojos y Iabios cntreabiertos, uno 
de los brazos fuera de Ia cama pendulo y rigido, y en 
el extremo del brazo la mano durisima y cerrada, 
como si la hubiera sorprendido la rigidez en un supre- 
mo esfuerzo de lucha. En los labios, en los ojos, en 
todas las facciones quedaba la expresibn de la angus- 
tia asfixica, evidente precursora del trance final, pero 
ya muy atenuada, muy debil, hasta poderse confundir 
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con la expresion de una melancolia dulce. La muerte 
habia templado la violencia y dulcidcado ia amargura 
con la suavidad irresistible de sus manos piadosas. 
Pero si en el rostro se adivinaban apeuas, la accrbidad 
y la aspereza dcl ŭltimo combate persistian en el ex- 
tremo del brazo penduio y en aquella mano dura, ce- 
rrada, tendida fuera del lecho, en el aire, como desa- 
fiando con su actilud amenazadora a un enemigo invi- 
sible. Alberto cogio esa mano, frfa como hielo, entre 
las suyas: trato de abrirla, venciendo la flexion de los 
dedos, y despues de varias tentalivas inŭtilcs, decidio 
ocultarla entre ias ropas del lecbo, forcejeando sin 
brusquedad por extender el brazo rigido a lo largo del 
cuermo exanime. Luego, enderezo la cabeza del cada- 
ver, vuelta hacia el muro. Enderezada ya, la beso eu la 
frente y se aprestd a cerrarle ojos y labios. La mandi- 
bula, reacia, resistio; y los Iabios quedaron entre- 
abiertos. No pudo cerrar sino un ojo: Ios parpados del 
otro no podian ya obedecer al acto benigno de los de- 
dos filiales. En Ios labios, y sobrc todo en la fijeza de 
aquei ojo sin luz, Alberto leyo repentinameute un re- 
proche, Acababa de recordar una de las frases crue- 
les que su padre le babia dicho tiempo atras pasean- 
dose por aquella misma alcoba, airado y triste: <<iSa- 
bes? Voy a morirme de mengua en mi propia casa.» Y 
estuvo a punto de romper en llanto sobre el padre 
muerto... Pero su emocion fue a la vez profunda y fu- 
gitiva. 

Despues de sobreponerse a la emocion, regresd al 
cuarto vecino, en donde Rosa, inconsolable, sollozaba. 
Esta contaba entre sollozos que mucho antes de ama- 
necer creyo oir su nombre en suenos. Desperto en 
gran sobresaito, se incorporo en su cama y se mantu- 
vo asi largo tiempo, dispuesta a levantarse y correr si 
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oia de nuevo su nombre d algŭn ruido alarmante; y 
como no oyera ningŭn ruido, se volvio a recostar, aun- 
que sin poderse dormir, agitada de vagos recelos, 
basta que cl alba entro riendo como todos lcs dias 
por las junturas de puertas y ventanas. A la bora de 
costumbre se levanto a llevar a don Pancho, con un 
vaso de leebe, la eucharada dc una medicina ordenada 
del medico. A1 abrir ia puerta que comuiiicaba con la 
estancia dei padre su propia estancia, llamd dos, tres 
veces al enfermo. b4o obtenicndo respccsta ninguna, 
desembarazo con prontitud sus manos de cuanto lle- 
vaban, abrio ios postigos de una de las dos veutanas 
que ai patio caian, y ai rcconoccr en ia cara del padre 
la imnasible faz de la muerte, empezo a dar voces. 
Acusabase de no haber acudido a la voz que la llamo 
en suenos, como de un crimen imperdonable. Se deso- 
laba pensaudo que de obedecer k ia voz misteriosa ha- 
bria impedidc quiz;;s que su padre muriese en ei mas 
cruel abandono, coino en pordiosero vagabuado, sin 
hogar ni famiiia. Pero Aiberto acalio esos escrŭpulos 
de Rosa, y ia consold, diciendole como la muerte de 
seguro Iiabia sido repentina, segŭn ias previsiones de 
Emazabel; como, en ese caso, hubiera sido inŭtil estar 
cerca dcl padrc moribundo, y cocno el agonizante 
mismo, en ese caso, no podia sufrir, porque no se 
daba cuenta del transito supremo. 

—,iNo habria sufrido? ^Crees tŭ que no ha sufrido? 
<jY aquelia mano, Aiberto, aquella mano? 

—Alguiia convKision inconscieute, como en todos 
ios moribuados. 

Cnn esas y otras parecidas razones, a las cuales el 
mismo no daba mucho ciedito, calmo un poco a la 
hermana. Luego fuŭ a eomunicar la muerte de don 
Pancho, sirviendose del telefono, a todas las personas 


© Biblioteca Nacional de Espana 



208 


MANimi. IMAZ RODRJGUEZ 


de !a farnilia, comenzaado por la tia Doiores y Olive- 
ros, y niando Iia;nar a Pedro a toda prisa. Hacia algo 
mas de uua semana, Pcdro sa habia por fin marchado 
a La Quirii:a, rencgan !o de sas amigotes Galiado y 
Suarez, motejd idoies, en toda ocasion, de nulos y cre- 
tinos, incapaces de influir ni uaa migsjŭ en cl cucur- 
bitaceo t.vstcz del Cc.-:ar criollo, y jurando, con aircs 
de misterio, tomar pronta y segma venganza de los 
ministros y del Cesar inepto y avido, cuya politica se 
reducia f, repartir pensioncs j todos los empleos pŭ- 
biicos a l s cucŭrbitas de su numerosa parenteia. 

Dcspues de ia emocion profunda y fugiiiva que lo 
removio junto ai caddvcr, en Alberto se hizo una luci- 
dez naaravillosa. Su espiritu se volvio mas claro y mas 
leve, como si a un tiempo hubiese ganado !uz y perdi- 
do pesadumbre. De esta lcvedad y lucidez de espiritu 
nacfa un deseo irrefrenable de accion y rnovimiento. 
Y AlberLo obedecia al deseo irrefrenable de accion, sin 
darse cucnta do ello, eu su papel de improvisado jefe 
de casa, mientras daba ordenes. disponiendo todo io 
necesario a la inbumacion y a las exequias, yendo y 
viniendo sin parar un segundo, so!o, pues Uribe, cl 
ŭntco hombre que habia en la casa ademas de el, con 
los ncrvios descrdeuados y locos, poseido aŭn del es- 
panto de la muerte, se hallaba eu la incapacidad mas 
absoluta de asistirlo. Ni tampoco se le ocurria a Alber- 
to reclamar la asistcncia de nadic, porque se encon- 
traba como nunca: agilisimo, holgado y sereno Den- 
tro de el, como fuera de el, en medkr de la luz de 
aquella manana esjtiendida, sobre los seres y las co- 
sas, triunfaba la vida. Entre dos exp!osiones de sollo- 
zos de Rosa Amclia, la risa de un muchacho callejero 
desgrano cn rl r.r.gnan mismo de la casa mortuoria 
sus cristaiiaas cucntas rrsonantes. Muciias flo r es 
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abiertas en el jardin, con el alba, dejaban escapar, de 
sus vegetales y tiernos turibulos, invisibles nubes de 
su incienso precioso. Por toda la casa, venciendo los 
acres oiores de rncdicinas encerradas en algunas 
habitaciones, corria una ola de fragancias nuevas. 
E1 sol, ya muy alto, en un cielo primaveral, incen- 
diaba con su fuego mas rubio la atmosfera limpida. 
Hacia el Norte, en el aire muy claro, sobre el cielo 
muy azul, resaltaban los contornos del Avila con la 
precision de sutites contornos de vinctas. Y del cielo, 
del Avila, de todas las cosas, emanaba, desaHando a la 
muerte, una screnidad indestructible. 

A mediodia llego Pedro. Alberto lo esperaba en el 
corredor principal, y Pedro, al verie, fue a caer en sus 
brazos banado en iagrimas. Los escrŭpuios y el Ilanto 
de Rosa redoblaron con la ilegada de Pedro. De los 
brazos de Alberto Pedro paso a los de Rosa, y este 
abrazo fue para toda la casa la senal de una exp!osion 
de gemidos. Solo uaa vieja criada, inmovil cerca de 
una de las puertas de !a estancia mortuoria, lloraba 
en silcncio, y sobre su piel color de bronce eran sus 
lagrimas como diamantes puros. Pedro y Rosa estu- 
vieron llorando abrazados, hasta el anochecer, a la 
orilla del lecho en donde el padre estaba ya vestido 
dc blanco para el viaje sin rctorno. 

Desde por la manana comenzaron a Ilegar algunos 
de la familia: entre otros, Oliveros con su mujer, las 
Almeida y misia Matilae Uribe con sus dos pimpollos 
tentadores, emperifollados como siempre. En otra cir- 
cunstancia hubieran movido a risa los hipocritas aires 
compungidos de misia Matilde, y los ^sfuerzos de Ma- 
tildita por parecc-r muy circunspecta y grave. Con sus 
aspavientos de falso dolor, sin embargo, misia Matilde 

14 
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lograba tan solo poner fuera de si a !a inujer de Oli- 
veros. Y esta no se recataba cn pcrseguirla con sus 
rairadas mas enconosas, adivinar.do, bajo los briocri- 
tas aires desolados, ia alegria dcl iriunfo. Misia Matii - 
de misma olviclaba da vez en cuando su coraedia: al 
traves de su auiifaz, hecho de inconsolabie y descoiu- 
puesto dolor, dcjaba entrevcr el regocijo dei fondo, y 
entonces, en espeeial cuando habiaba co-.i sivvicntes, 
asumia tan imperativas maneras y aciiiudos, como si 
fuese ya !a ŭoica dueŭa de ia casa. ’dn ia muerte de 
don Pancho, rnisia Matiide vefa, si uo su triuiifo corn- 
pieto, el principio dc su triunfo. Ningŭn obstaculo se 
opondrfa ya a que eiia viviese cmr su hiio casado, pues 
el obslaculo de mas fuc-rza terminaba con el viejo So- 
ria. Y para sus adeutros misia Maliide combinabn ias 
frases y el gesto con que, er. buena oportunidad, par- 
titiparfa su resoiucion de vivir en io adeiante con el 
hijo casado: '‘jQue hemos dc hacer! Debemos acora- 
panarles. Particularmcnte Rosa, la pobre, ;se ha que- 
dado tan solita!" 


Cuando cerro la noche, los empieados de la fune- 
raria vinieron a soldar, sobre el cadaver transportado 
al ataŭd en presencin de ioda Ia familia, la caja inter- 
na de cinc; y sobre esta bajaron en seguida, fijandoia 
en sus bordes, la tapa de la caja exterior de madera, 
vestida de luto. Lucgo, !os mismos hombres traslada- 
ron el ataŭd a una especie de tŭmuio erigido en medio 
de la sala, entre dos candelabros argenteos. A Rosa 
la Ilevaron entonces entre la tia Doiores y Maria Al- 
meida a la pieza mas apartada, contigua at comedor, 
mientras Pedro se fue detras del ataŭd, y como antes 
a la orilla del Iccho, se quedo llorando a un lado del 
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ataŭd, sin q«a nadie pudiera desprenderle de ahi en 
toda la ncche. 

Ya en !a noche avanzada, cuando cesaron ias idas y 
venidas dc !os visitanics cor. sas abrazos y saiudos de 
pesame y cn toda la casa no_quedaion sino los pocos 
amigos Jispucstos a ucom xniar a ios $oria durante 
Ia fŭncbre vcia, cuando, cn uaa paiabra, Aiberto no 
tenia cn que distraar su vivu deseo de accion y su 
:nquieiud, considero dc ireute su propia serenidad im- 
pcrturbabJe, y su screnidad 'e horrorizd. Todas Jas 
emociones, io;!as ias tormcntas quc ei dolor desenca- 
denara de sŭbito en su casa, no habian dejado en cl 
sino ua ms tro muy ieve, una sensacidn de fiio y des- 
templanza en picrnas y muslos, identica a la sensacion 
tantas veces e.svzrimeutada por el cuando pasaba un 
examen eu sus lejanos iiempos estudiantiies. «^Por que 
no lloraba ĉl co.no Rosa? ^Por que no lloraba como 
Pedro?» Mientras el cotnenzaba a hacerse a si mis* 
mo esas preguntas, Romero y Alfonzo, viendole como 
resignado y tranquiio, le habiaban de Emazabel, en- 
fenno desdc el dfa siguiente a! de la memorable reunion 
en el tailer, y lc hablaban de Ia obra que habia de fe- 
cundur la juventud sin flor de todos ellos, gtorificar sus 
nombrts y redimir la patria. Aibcrto, despues de oir- 
les con mucha atencion algŭn tiempo, se distrajo a 
considerar nuevamente su propia sercnidad y, con el 
mismo horror de la primcra vez, volvio a preguntarse 
por que no lioraba el como Pedro ni sollozaba como 
Rosa. Pedro, cerca del ataŭd, se estremecia de cuando 
en cuando. Albcrto le oia Horar sosegadamente, y se 
asombraba de ese llanto continuo y facil como el co- 
rrer de un arroyo. Nunca hubiera imaginado a Pedro, el 
que siempre reia, capaz de tantas lagrimas. Parecia 
como si todas las lagrimas que dejo dc verter en la 
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vida, entonces !as vcrtiera. De tiempo en tiempo, en la 
alcoha mas distante, del peclio mismo de Rosa Ame- 
lia surgia una como escala de sollozos: los primeros, 
altos como gritos; los ŭltimos, casi impcrccptibles 
como suspiros tenues. En la antesala y en el comedor, 
las convcrsaciones tenidas en voz baja hacianse en voz 
aŭn mas baja, 6 se interrnmpian por complcto, Y en 
el gran silencio, al traves de las habitaciones, desper- 
tando en cada liabitaciĉn un eco difcrcnte, los sollo- 
zos venian a deshojarse y caer sobre el ataŭd como 
flores impalpables. Mr.s, a los oidos de Alberto, los so- 
llozos y los ecos por los sollozos despertados, empe- 
zaron a resonar como acusaciones tremendas. A veces, 
turbando el silencio profundo, solo se oia en toda la 
casa el intermitente caer de las gotas de agua desde 
la piedra de filtrar del tiuajero en la tinaja rebosante; 
y en el melancŭiico rnmor de queja que las gotas de 
agua alzaban ril cacr, antojabasele a Alberto oir un 
reproche. «,;Por que no Iloraba el como Rosa? ^Por 
que no lloraba el como Pedro?» Y Alberto, sin darse 
cuenta quizas de lo que hacia, hizo esfuerzos por en- 
ternecerse hasta las lagrimas. Recordo los episodios 
de su ninez y juventud, a los cuales iba mas intiraa- 
mente enlazada Ia figura paterna; recordo palabras y 
consejos carifiosos de su padre; recordo tiernisimos 
fragmentos de cartas que su padre le habia escrito a 
Europa; y los recuerdos dc cartas, consejos y episo- 
dios que en otra ocasion le habrian arrancado lagri- 
mas, entonces le dejaron impasible. En vano se repre- 
sento al padre tal como era en los ŭltimos dias, exa- 
cerbado por la vejez y la enfermedad, impaciente y 
nervioso. En vano se lo represento quejandose, maldi- 
ciendo de la vida, que Io traiciono, porque despues 
de prometerle mucho, no le cumplio ninguna de sus 
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promesas. <Con nadie — pensaba Alberto -fue tan 
cruel e injusta la vida: trabajador, no obtuvc cuanto 
por su trabajo merecia; liombre, perdio muy pronto 
la mujer que adoraba y se vio el mismo adivinando 
de continuo a la muerte en acecho a dos pasos de el; 
padre, vio a los hijos lanzarse por los caminos que el 
menos esperaba, y a la hija casada con quien repre- 
sentaba a sus ojos precisamente lo contrario del hom- 
bre que sono para su hija ŭnica. Hasta su ŭltimo ins- 
tante, la vida no ceso de perseguirle con dureza. Y 
aun despues que le abandono para siempre, ^no con- 
tinuaba la vida maltratandote, uo seguia siendo cruel 
e injusta para con su memoria en las entranas imper- 
turbables del hijo que 'el liamo una vez el mejor de sus 
hijos?» 

Y como no logro enternecerse con ninguna de estas 
reflexiones, Alberto se dispuso a no ver sino impure- 
za 6 vanidad en el dolor de sus hermanos. Pensaba; 
<Quien tiene el Ilanto faci! tiene mas facil aŭn el olvi- 
do.» O bien se preguntaba si bajo aquel dolor irape- 
tuoso no se esconderian grandes remordimientos. 
Pero luego se arrepentia, se avergonzaba de haberse 
puesto a buscar una causa pueril 6 un origen impuro 
al dolor de los otros, y terrainaba por injuriarse, Ila- 
mandose perverso y mal nacido. Y las injurias tampo- 
co lo turbaron. Ninguna lagrima subid a humedecer 
sus parpados resecos. Su espiritu se conservo, como 
si fuera un pcdazo de cristal de roca: sereno, lŭcido y 
firme. 

Replegado sobre si mismo, Alberto ccnsidero de 
nuevo con espanto la serenidad suya, hecha de un sen- 
timiento de liberacion easi alegre. Y entonces la ver- 
dad se ie aparecio en el fondo del atma. La muerte de 
su padre, inesperada y brusca, interrumpia bruscamen- 
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te su lucha interior, desarmaba sus celos desbocados 
y locos y lienaba esa trcgua de Ios celos con la obs- 
cura e inefable esperanza de la victoria y la paz 
definitivas. De aqui su extrana serenidad, hecha cle 
un sentimiento de liberacion casi alegre. <La catas- 
trofe presentida de el, esperada por et, como una 
libertadora que vendria a dsshaeer su angustia y 
sus cadenas, era la muerte de su padre.» En vatio 
se llamo criminal, infamc, hijo dcsnaturalizado y 
perverso: su espiritu no dejaba de gritar con la ju- 
bilosa exdtacion dei triunfo: «jlibre! jlibre! ;soy ii- 
bre!» Alberto sentia en realidad como si no estuvicra 
unido a nada ni nadie por ningutia cspecie de lazos, 
deberes ii obligaciones. A una pregunta que k hizo 
Alfonzo, se extrr.no como s: Alfonzo !c hubiera habla- 
do en una lengua incomjrrensible. 

Romero y Alfonzo habian scguido conversando so- 
bre Emazrtbel, su enfermedad y sus proyectos. f.amen- 
taba Romero la enfermedad impcrtuna de Emazfibel, 
porquc sin este no se atrcvian a dar principio a la 
obra. Emazabel, c.on su fuerza dc voluntad, nnia, ddn- 
doles valor, las voluntades de ios otros, de por si pusi- 
latiimes e impotcntes. «Sin embargo—opinnba Alfon- 
zo —, era tai vez unejor no haber comenzado la obra 
todavia, por las calumnias quc sobre ella estaba ha- 
ciendo propaiar Dieguez Torres.» Este, sabedor de la 
reunion tenida en el taller de Soria, despechado por- 
que no le invitaron a la reunion, ni sobre el fin politi- 
co de elia le fueron a consultar su parecer, publico, ol- 
vidando firmarla, una hoja suclta en la cual denunciaba 
al gobierno y al pais las turbias maquitiaciones y los 
muy siniestros conciliabulos dc un grupo de <godos». 
Entrealusiones mas 6 tnenos claras,mas 6 menos grose- 
ras.revelaba algo del plande Emazabel,perofaIseando- 
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lo, contrahaciendolo a su guisa. «Unoscuantos jovcnes 
pertenecientes a familias conservadoras — afirmaba 
el—abrogandose el titulo de intelectuales, y con el 
pretexto de instruir a ias masas, organizaban una vasta 
conspiracion, cuyo verdadero proposito era deprimir 
a las gentes de color hasta-la despreciable condicion 
politica y social que tuvieron durante la Colonia y aun 
en ios comienzos de la Repŭbiica», «Y aunque la espe- 
cie fuera demasiado burda para ser creida, tal vez ha- 
bria hccho bastante dano—opinaba Alforizo—por ser 
infinita la muchedumbre de Ios ingenuos. Mas bien po- 
dia verse una fortuna en el malestar de Emazabel, 
porque a causa de el no se empezo bajo malos auspi- 
cios la obra.» A! opinar ;;sf fuĉ cuando Alfonzo dirl- 
gio a Alberto una pregunta. Y Alberto, perplejo, se 
quedo Iargo rato sin contestar, como si no compren- 
diera, como si no le intcrcsase cn absoluto !o que Al- 
fonzo y Romero discutian; como si le fueran extranos 
los proyectos de Emazabel, y el no los hubiera aplau- 
dido y prohijado, considerandolos cual propios; como 
si no fuera el mismo quien habia hecho apuntes, reco- 
gido notas, y bosquejado ya, para los fines de la obra, 
una larga scrie de conferencias; como si no fuera el 
mismo quien acababa de enviar su «Venus criolla» y 
Ia copia dcl «Fauno* premiado cn Paris a la Escuela 
de Beilas Artes, con la intencion dc consagrar en esa 
escuela, con permiso del director, su primera confe- 
rencia artistica a los estudiantes de escultura. 

Hacia el amnnecer, Alberto obscrvo como la sensa- 
cidn de frio y destcmplanza que molestaba sus piernas 
!a vispera se habia ido propagando poco a poco por 
todo su cuerpo. Era, bajo la cabeza libre y despejada, 
como un. amodorramiento general, surcado a veces de 
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punzantes frios enojosos. Y tan incomoda sensacion 
fue agravandose a medida que avanzaba la manana, 
primero con los ŭltimos preparativos de los funerales, 
despues, en la iglesia, con los inbnitos apretones de 
manos de los invitados, indiferentes e hipocritas, y por 
fin con el viaje entre nubes de polvo y llamaradas de 
sol, camino de! cementerio. De cuando en cuando, Al- 
berto dejaba de sentir sus miembros, y era como un 
paralitico sobre cuyo cuerpo casi muerto, inmovil, per- 
sistia la tortura de una inteligencia intacta. 

Algunas aves, extraviadas en el cementerio, entre 
Ias copas de los cipreses y cujies, cantaban sobre las 
tumbas. La coronas de flores, traidas de la ciudad en 
el carro fŭnebre, fueron depositadas cuidadosamente 
cerca de la fosa. Un sacerdote bendijo !a sepultura, y 
sobre Ia urna descendida en la fosa cayeron las prime- 
ras paladas de tierra. Alberto oyo el sordo rumor al- 
zado por las paladas de tierra, al caer sobre la urna, 
como si saliera de si mismo, de su pecho, y al mismo 
tiempo su molesta sensacion de modorra se desvanecio 
como un humo pesado a un fuerte soplo de brisa. La 
verdadera significacidn de aquella ceremoriia fdnebre 
penetro en el con sacudida formidable. No era solo su 
padre lo que iba a dejar ahi, bajo Ia tierra, y por siem- 
pre: con su padre se quedaban el hogar, Ia familia y 
todo un infinito de suerios, esperanzas y amores. Com- 
prendio entonces como su padre aun enfermo, debil, 
moribundo, era uua gran fuerza, porque realizaba la 
union de corazones y vidas cuyos destinos e ideales 
no podian ser mas diferentes. «,iQue seria de ellos 
manana? ,iQue seria mafiana de Pcdro, de el y de 
Rosa? Ni el ni Pedro vivirian mucho tiempo con Rosa, 
a causa de Uribe. Pedro y el no vivirian mucho tiem- 
po unidos, a causa de la radical diferencia de sus ideas 
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y costumbres. Dentro de poco, mafiana tal vez, cada 
uno tomaria por su lado. Serian como golondrinas 
que, despues de vivir toclo un verano juntas a la som- 
bra de un mismo ak.ro, se dispersau a las primeras ra- 
fagas de otono... ^Con su padre, su hogar y su fa- 
milia, no iba a dejar tambieu su propia juventud y sus 
mas puros^sucnos, esperanzas y amores, pudriendose 
bajo aque! monton de tierra?» A esas reflexiones, 
mientras !as paladas de tierra seguian cayendo con 
sordo rumor, su serenidad impcrturbable se deshizo 
como un cielo muy ctaro que se deshiciera en Iluvia. 
En sus ojos aridisimos rompio la mds limpia vena de 
llanto. Y Alberto, aquel dia y toda la noche de aquel 
dia, lloro, ltoro mucho, dejando correr en el mismo 
cauce, ahoodando por Ia vigilia, de sus mejillas ma- 
cilentas, con las primeras lagrimas de su orfandad las 
ŭltiraas de sus amores. 
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Cantaban las cigarras. De cada arbol, de cada ar- 
busto brotaba e! monotono canto anunciador del es- 
tio. Cerca y lejos, cada mancha de verdura, cada 
rama, cada hoja, era un chirrido estridente, insosteni- 
b!e, como la nota mas alta y gloriosa de una cuerda 
hecha de cristal qnc estuviese.vibrando hasta romper 
de frenesi 6 de jdbilo. De ia cscasa vegetacion nacida 
a orillas dc ias qoiebras y barrancos que, desprendien- 
dose del Avila, bajan a cortar y dividir caprichosa- 
mcnte la ciudad hacia ei Norte, venian los cantos mo- 
notouos y agndos; venian del Oaste, de los raros fo- 
llajes respetados aŭn por la incuria administrativa so- 
bre E1 CaLvario, coiina antes rcvcstida de flores y dc 
lozana arboleda; veoian de los cafetaies tendidos a! 
Este y Surestc dc la poblacion; de todos los puntos 
del horizonte venian; y en la ciudad misma, de cada 
patio 6 corral lieno de arbolcs de sombra, de cada jar- 
clin, de cada plaza publica, surgiaun coro identico cn- 
sordccedor y penetrante. Y como en un grandisimo 
templo gotico van !as columnas, Ios arcos y las demas 
partes del edificio enlazandose y fundiendose de modo 


© Biblioteca Nacional de Espana 



220 


MANUEL DĴAZ RODRĴGUEZ 


harmonico a rematar en Ia suprema esbeltez de la 
aguja, asi los cantos y Ios coros dispersos por toda Ia 
ciudad se enlazaban y fundian en la atmosfera infla- 
mada, sobre la ciudad ebria de bullicio y de sol, pri- 
mero en un vasto coro unanime, y, por fin, en un solo 
grito desesperado que volaba hasta el cieto como un 
dardo impetuoso. 

Percibiendo todo eso, Alberto, inactivo y solo en su 
taller, se imaginaba oir en aquel grito, cl grito de la 
tierra enferma de fiebre, torturada de sed, que clarna- 
ba a los cielos, implacablcmente azules, por una gota 
de agua. La tierra tenia fiebre. EI calor de la fiebre se 
alzaba por todas partes de la tierra sitibunda, y tam- 
bien por todas partes el rubor de la fiebre subia en 
Ilamaradas violentas a Ia cima de los bucares, a lo alto 
de las marias, a !as copas de ias acacias, que se desga- 
jaban de flores. No se veia sobre los arboles, en nin- 
guna parte de la ciudad ni en sus contornos, sino flo- 
rescencias purpureas, reveladoras del incendio que 
abrasaba las entranss de la tierra. Dcsde la ventana 
del taller se divisaba a lo Iejos, por sobre las tapias 
de un corral, una maria empavesada de pŭrpura. 

Alberto, a!go intranquiIo, se asorno a la ventaaa y 
recorrio con los ojos la calle desierta. Ningŭn ruido, a 
no ser el de los cantos de cigarras, turbaba el pesado 
letargo estival de la hora, Sobre la tierra, a trechos 
roja, a trechos gualda, de la calle no empedrada, re- 
verberaba el sol como sobre una aurea Iamina bruni- 
da. «Nunca ha tardado tanto—sc dijo Alberto, al re- 
tirarse de Ia ventaaa con !os ojos encandilados por el 
sol.—De la iglesia al taller habra un cuarto de hora, 
si acaso veinte minutos. A menos qne un obstaculo 
repentino !a haya obligado a no salir de su casa.» Y 
Alberto sintio rebelarse todo su ser contra e! proba- 
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ble obstaculo itnproviso. Todo el vibro y se tendio, 
resorce vivo, corao si pretendiera volar al en-cuentro 
de ia esperada; todo ei deseo a ia que liabia de venir, 
con iguai impaciencia ardorosa con que la tierra hacia 
un mes estaba clamando por la iluvia. Tambien el, 
como ia tierra, tenia hebre: la iiebre cantaba en sus 
venas, ardia ea su corazon y comenzaba a llenar su es- 
pera de Inquietud y sobresalto. La tierra, en su fiebre, 
con sus arboies atotmcntados de sed, con sus foilajes 
ardidos, con sus florescencias rojas, cou sus innŭmeros 
cantos de cigarras, no era sino un solo clamor que 
exigia del cieio incicmsnte la gracia de la Iluvia. Asi 
en todo el, como en la tierra rabricitaute, no habia sino 
uu sdlo deseo, una sola ansiedad, un grito solo: Tere- 
sa. Porquc Teresa le traia la frescura del agua en la 
misma boca en cuyos labios enfermo el de fiebre inex- 
tinguible, 

Dias despues de enterrado su padre, Alberto se fue, 
diciendo que por una breve temporada y en busca de 
fuerzas, como a convalecer, a Ivlacuto, el ŭnico pue- 
blecito de banos de la costa. Necesitaba, mas que de 
reposo y fuerzas, de recogimiento y soiedad, a fin de 
ver claro dentro de si, oir mejor las voces de su alma, 
y trazarse luego un plan de vida futura, ajustando a 
los mas fieles juicios de su conciencia la conducta que 
seguiria en lo adelante con sus propios hermanos, con 
Maria Almcida, y con Emazabel y los demas amigos 
generosos, empcnados en el mismo proyecto colosal, 
muy uoble, sin duda, pero tal vez delusorio, de redi- 
mir la patria, enferma y decadente de sus fcaldades e 
ignominias. 

A la ilegada de Alberto habia muchos banistas en 
aquel pueblo de la eosta, pero la mayor parte de ellos 
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comcnzaban a volverse uno a uno a ]a eapital, porque 
!a estacion de !os bunos tocaba r. su lermino. Los tilti - 
mos, los mas rezagados, ios mas renucntes a irse, par- 
ticron casi en trope!, eua ido en la rŭstica y serena paz 
del pueblecito comcnzaron a estailar, como bombas, 
despues de !as noticias de muy asperos debates en el 
Congrcso, las primeras e indudablcs noticias de una 
revolucion capitnneadi por cl «inclitos general Rosa- 
do, aquel niismo gcneral senador cuyos tejemanejes en 
una de las mas prox>mas Aatillas traian de tiempo 
atras al gobierno desazonado y cnviloso. La proclama 
dc guerra quc el gencial Rosado lanzo desde un hato 
de su propiedad a todas las comarcas y gentes de la 
repŭbiica llego al pueblo, traida no se sabia de donde 
ni por quien, y en el pueblo paso por todos los habi- 
tantes y banistas de mano en mano, despertando en 
los unos curiosidad 6 alegria, sembrando en los otros 
alarmas y tristezas. 

La lectura de ia prociama beiicosa de Rosado fue 
como Ia senal de partida de muchas familias que se 
marcharon sio dilacion, y muy pronto, aunque en aque- 
Ilos parajes de Ia costa no hubiese nada que temer, 
ni entonces ni mas tarde, no quedaron en el pueblo 
sino tres 6 cuatro familias dc la capital, entre ellas la 
familia Solorzano y Teresa Farias con sus dos hijos. 
Por el mayor de estos, enfermizo y bastante desmi- 
rriado y paliducho, se vino Teresa a aquellas playas. 
La accmpano algŭn tiempo la hermaua de su marido. 
Cuanto a Julio Esouivel, retenido por sus quehaceres 
en la capital, venia ai pueblo una vez por semana: lie- 
gaba ei sabado por !a tarde, y en las primeras horas del 
siguiente lunes volvia a ia capital, adonde lo llamaba 
su deber en la oficina de una gran Compania deque era 
empleado corno ingeniero jefede la seccion de dibujo. 
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En la solsdad en que e5 pueb!o se quedo, al ausen- 
tarse ia muchcdumbre de ios banistas, Aiberto creyo 
ver una soiida garantia del retraimiento necesario a lo 
quc e! llamab'i su iitdispensablc convalecencia. Para 
saboreario inejor, puso metodo en su ocio, repartien- 
do Ias Iioras !o rnas gratamentc posible. La manana la 
invertia casi toda en darse un bafio y cn hacer, des- 
pues del bano, una excursion por Ios contorros mas 
agrestes. Ya st* iba siguiendo la ondulaute curva de Ia 
playa, entre uveros y rocas; ya rcmontaba el curso del 
riachuelo que, a un Iado de la poblacion, viene a ren- 
dir a la mar el escasc tributo de sus aguas limpisimas. 
Caminando rio arriba, por no muy triiladas veredas, 
llegaba a vece? liasta alguna de las revueltas, ricas en 
sombra y frescor, de las que el rio fcrma a poco de 
abandonar el cerro en cuyas alturas nace; y ahi, en 
csa revuclca, scbre i:n duro penon suavizado y pulido 
por el beso incansabte del agua, se embelesaba en ver 
y oir el correr murmurante del rio entre penascos y 
brenas, pero sin dejar dc atcnder cl otro raudal que 
por lo mas hondo de su alma corria, arrastrando mu- 
chas cosas muertas, como a sus pies el rio se desliza- 
ba, arrastrando hojas caidas y ramas rotas. 

Por la tarde, en las horas de mas calor, buscaba un 
refugio en la umbria del parque de arboieda muy es- 
pesa que se balia a !a entrada del pueblecito para 
quien viene de la capital; y a la sombra de caobas, hi- 
guerotes y majaguas, a ratos leia, a ratos contemplaba 
a lo lejos, por entre los claros dei follaje, el mar casi 
nunca apacible, de ordinario inquielo y rizado, ilena 
la movil superlicie glauca dc infiaitos choques de o!as, 
coronados dc espuma, que fingian, en su efimero y 
blanco relampaguear, innumerables y esparcidos copos 
de algodon de candidez reluciente. A esas mismas ho- 


© Biblioteca Nacional de Espana 



224 


MANUEL DIAZ RODSiGUEZ 


ras quedabase raras veces en el alte comedor del Ca- 
sino, vicndo siernpre Iiacia el raar, a traves del pedazo 
de vega soleada que cmpieza a la derecha de! Casino 
y acaba no lejos de ahi, en donde Ia tierra avanza 
en el mar una punta erizada de asperas y eminentes 
rocas. En una ŭ otra parte, leycndo, 6 contemplando 
el oceano, Alberto esperaba, como se espera una Ees- 
ta, ia hora en que muere el dia y el sol cae en la mar, 
en medio de la gloria incomparable y fugitiva del cre- 
pŭsculo. 

Nada ie era tan dulce como saborear aquella hora 
cual un festln de belleza. Cuando el sol empezaba a 
declinar, ya estaba el esperando en la playa, con la 
misma piadosa expectacion con que el creyente espera 
el principio de una ceremonia de su culto, los prime- 
ros juegos y combinacioncs de matices que la ŭltima 
luz derrama sobre el mar, el cielo y ei rnonte. Ese dia- 
rio y siempre nuevo festin de belleza lo saboreaba 
desde el puentecito de madera que une el estableci- 
miento de banos de mar a ia tierra firme, 6 sentado al 
pie de uno de Ios raquiticos oiivos silvestres plantados 
en linea paralela a la priraera Ela de casas del pueblo, 
6 paseandose arriba abajo junto al murallon que pro- 
teje la playa contra el asalto de la onda en ios dlas de 
borrasca y en el subir de Ia marea. Las olas, cuando 
el mar esta siquiera un poco agitado, se rompen contra 
el malecon, restailando como latigos 6 retumbando 
como truenos, y al romperse Ilenan los aires y van a 
barrer, por sobre el malecon, el paseo de la playa, coa 
el furente hervor de su espuraa desbecha en polvo su- 
tilfsirao. 

Tan escrupulosa y consagrada atencion Alberto po- 
nla en seguir los cambios de la luz y las diversas tintas 
de ias aguas y del cielo, que algunos crepŭscuios, con 
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sus mas imperceptibles pinccladas, quedabansele has- 
ta muciio tiempo despues resplandeciendo en la me- 
moria. Ya era un ocaso en que un largo nubarron plo- 
mizo, como densa ĥja de brumas, ocupaba cl hori- 
soiite; por sobre la nube, un haz de tintas palidas, que 
sc desmayaban y moriaii como petalos de flores en- 
fermas; debajo, entre la uube y las aguas del mar, 
una tenue raya color cic fuego, como hecha cou un 
pincel fino y primoroso; y el vientre mismo de Ia nube 
horadado, en e! sentido de su longitud, eu tres puntos 
difurentcs, dc los cuales, ccmo de otros tantos respi- 
raderos de una fragua, saltaban a !a mar sendos fŭlgi- 
dos chorros de topacios dcrrctidos. Ya era otro cre- 
pŭsculo admiraJo desde el puentecito del estableci- 
miento de banos; detras de! pueblo, dc la mas alta 
cuinbre del monte. se desprendla, subiendo en los 
aires y avanzando a la vez hncia el mar, un blanco jiron 
de niebla; a lo largo de la p!aya, las cimas de los co- 
cos, movidas dsl terral, simaiaban destrenzadas cabe- 
lleras de indios; cn el ciclo de Occidente, dos lagos: 
uno de oro con bordes azuics, c! otro de fuego con 
orilbs dc opalo; y entrc esos dos lagos y el jiron de 
niebla que subia de la montana, una gran zona celeste, 
clara y profunda, en cuyo vondo cliispeaba el primer 
lucero de !a noche como dlamants solitario prendido 
en el velo aztil de una virgen. 

Pero inuy proulo Aibcrto echo dc ver que en lugar 
de serlc mas faci), resultnbale mas dificil retraerse, 
como queria, en aquci pueblo casi por completo aban- 
donado. Sieudolc cotiocidas las pocas personas que en 
el pucblo qucdaban, y hallnndolas a cada momento a 
su paso, forzoso le fue acercarse a elias, intimar con 
eilns y participar de sus platicas y reuniones al aire 
libre, cn el paroue, en la playa y a !a sombra dc los 
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mr.tapalos e higuerotes que llenan con sus follajes sus 
barbas y hasta sus raices, la segunda de las trcs calles 
que cruzan el pueblecito de Este a Oeste. De tal modo 
llego a verse en el caso de concurrir a cortas e impro- 
visadas excursiones a las cercanfas. Las excursiones las 
improvisaban Teresa y las Solorzano. Y como no se 
trataba ni de barsquetes, ni de estrepitosas partidas de 
campo, ni de ninguna otra diversion por cse estilo, 
Alberto no se podia excusar con lo reciente de su luto. 
Sufriendo al principio de mala voluntad esas escapa- 
das agrestes, les fue tomando ley poco a poco. 

La presencia de Teresa le hacia pensar de cuando 
en cuando en sus pcores noches de cclos, aunque sin 
despertarle ya aquel sentimiento ambiguo de simpatia 
y aversion que Teresa entonces le inspiraba. Muerta la 
voraz Quimera que cstuvo ensenoreada de su espiritu, 
dcsvanecidos los celos como odioso y ridiculo espan- 
tajo, sepultado en lo mas intimo del alma su amor 
suspizaz e infcliz, aquella aversion, producto de natu- 
rales reflexiones egoistas, se disipo, dejando en liber- 
tad la simpatia confundida enantes con ella. Y la sim- 
patia en libertad hallo en el pueblecito desierto un 
complice habilidoso y amable. Hallo, en la vida casi 
en comŭn que Ilevaban los pocos habltantes del pue- 
blo, ocasiones de crecer,'nasta manifestarse irresistible. 
Poco a poco, Alberto se encontro Ilevado, y se dejo 
Ilevar de aquella fuerza obscura. Ni por un iirstante se 
le ocurrio luchar contra eila. <^A que cponerse al dcs- 
tino? ^Mejor no era abandonarse a el como la hoja a 
los caprichos del aire? ^No le presentaba el destino 
providente e! mcdio mas a proposito para acabar con 
las ŭStimas vacilaciones de su alma, apresurando su 
convalecencia hasta conseguir dc nuevo su eutera sa- 
lud interior dc otros dias?» A1 menos a la sola intere- 
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sada, Alberto 'jo disimulo sus vivas indinaciones. A1 
contrario, mas bien parecia tomar empeno en mani- 
fcstarselas de modo patente, como si quisiera, obrando 
asi, purgar y deshacer hasta en el recuerdo su antigua 
aversion injusta. En sus acciones y palabras, !as claras 
muestras de simpatia iban a su fin dercchamente, 6 
por las caminos mas cortos. E1 menor de !os dos chi- 
quillos de Teresa fue muchas veces candido ioterme- 
diario de aquclla simpatia cuyas alas empezaban a ar- 
der en un fuego nada puro. Vivaracho y travieso, tanto 
como cra de timido y melaucolico su hermano, acos- 
tumbraba todos los dias rornper la lectura del escultor 
y turbar la pe.sada somnolencia del parque, a la hora 
dc la siesta, con el buliicioso y alegre tumulto de sus 
risas, juegos y charlas. 

E1 chiquillo, dcspues de evitar muchas veces, al 
principio, el contacto dc aqutl senor que leia todas 
as tardes a la sombt a, por parecerlc muy grave y ce- 
nudo, fue despucs con los dias acercandosele, y a !a 
postre lc cobro confianza y apego. Alberto se veia 
forzado a interruinpir sus lectuias, a responder a la 
avalancha de preguntas que despenaba sobre el su 
amigo liiinuticnse, a mostrar a este una a uua todas 
las paginas del iibro que leia, Lasta convencer al chi- 
qudlo, incredulo y inalicioso, de que el libro no tenia 
“santos", y a veces a secundar en sus juegos, corno 
ctialquiera otro cliiguilio, al de Teresa, riendo y corre- 
teanclo con c-l, por dctitro y fucrn del parque, bajo las 
majaguas y caobas. A1 terminar los juegos, Alberto 
ccgia entre sus manos al chiquilio—cuando este, avi- 
saao ya, no toniaba sus precauciones, poniendo entre 
su amig-ote y el una dislancia prudente—y le besaba 
y estrujaba, hasta sofocarlc a caricias. E1 chiquiilo, 
que empezaba por dejarse oprimir, acababa protes- 
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tando. Alberto jamas lo dejaba antes de enfurecerlo 
siquiera un segundo, obligandole a d.ebatirse, por el 
solo placer de mirar como sacudia la rebelde guedeja 
castana y como, bajo el ceno frtincido, le chispcabau 
los ojos en furia, semejantes a dos esmeraldas ardien- 
tes. Eran, como los ojcs de la madre, claros, no del 
todo verdes, mns bien entre verdes y azules, pero des- 
piertos, muy despiertos, no aniodorrados, coruo los 
ojos de la madre, en ima ianguidez continua. Cuando 
Teresa presenciaba arjuctios retczos con aires de lu- 
cha, el clncuelo corria, al verse Hbre, a buscar en ella 
un refugio contra los desconsiderados apretones. Elia, 
sonriendo, besaba al hijo en !a boca, en los ojos, en el 
cabello alborotado. Y Alberto, sin poderlo evitar, 
pensaba entonces que !os labios de Teresa deblan de 
imprimirse en el rastro aŭn fresco de los suyos. “^No 
se cncontrarian sus besos? (tCuaado ella besaba al 
hijo, despues de haberle bcsado ei, besaba ŭnicamente 
al hijo?“ A esa reflexion diabolica vaciiaba confuso, 
medio extraviados los ojos, como quien sc entretuvo 
paladeando un vino fuerte. Su extravio y aturdimiento 
eran a veces tales, como si por cada uno de los poros 
de su cuerpo entrase, qucmando!o y marcandolo con 
sus llamas y canciones, una voluptuosa embriaguez 
desconocida. De esa manera germino el deseo que, de 
reflexion en rcfIexion, por el mismo acto provocada, 
fuĉ Irritandose y creciendo. como de estimulo en esti- 
muio, hasta Ilcnar la sangre dc Albcrto con su hcilito 
ardoroso. Y como Teresa cbntinuaba siendo la misma 
para el, de modo que el veia sicmpre cn el saludo de 
Teresa un esbozo dcl gcsto de cjuien brinda una copa 
rebosante, el, un dia, se atrevio a poner sus labios en 
Ios bordes dc la copa. 

Fue en el curso de una de aquellas excursiones im- 
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provisadss pcr las Solorzano y por la misma Teresa. 
Camniabiin rio arriba ; y habian iiegado precisamente 
al paraje en donde concluve lo que puede liamarse 
camino, y de donde no es posible seguir sino atre- 
viendose con escarpados e inseguros vericuetcs, 6 sal- 
tahdo por el cauce del rio, de voca eu roca. Adelante, 
acompanadas por dos amigos de io inas «granado y 
culto» de ia capital iban las Solorzano. Partc de ese 
igrupo delantero audaba todavia por una resbaladiza 
vereda, angosta y hŭmeda, formada cou Ias raices de 
r es jabillos muy frondosos, cuaricio !os otros, pasada 
la vereda, empezaban ya a saltar de roca eu roca so- 
hre los pozos tersos, dc cristales muy diafanos y fondo 
hecho de arena, blonda y menuda, como polvo de oro 
cernido. Tercsa y Alberto seguian detras, los ŭltimos 
de todos, conversando. Liegados al punto det cual no 
pasariau sino marchando uno en pos de otro por la 
misma vereda aue los deroas acatsban de trasponer 
antes de pisar la vereda, sin que ninguno de los dos 
pudiera decir mas tarcle como ni por que, se besaron 
largamente, escondidos bajo el sonrosado parasol de 
Teresa, apicrto sobre ellos, entre el verdear de las 
hojas y a Ia vera del camino. como una monstruosa 
anemona salvaje. 

Dcsde entonces, no hubicron menester de interme- 
diario sus bcsos; ccnio abejas incansables y librcs en- 
tre la colmena y la flor, asi volaron entre sus bocas. 
La iibertad necesaria a su vuelo durante las brevcs ex- 
cursicnes improvisadas, como en !a niemorable ex- 
cursion rio arriba, la resguardaba el parasol de Teresa, 
convertido en alcahuete precioso, ligerisimo y sabio. 
Ya se rbria corao una fior sobre las cabezas de los 
amantes, apoyadas una en otra, ya se agitaba con el 
inquieto revolotear de una mariposa delante de los 
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labios desfallecidos y como absortos en el espasmo 
dei beso. Cuancio ei parasol no protegfa sas oesos, los 
protegia !a sombra de ia noche siu Iiina en la playa 
soiitaria. Ahi, en los sirios mas obscuros y discretos 
se euconĉraban sus bocas. A vcces, cn el mfilacoc, 
viendo venir las olas a estreliarse contra la muralla a 
sus pies, cspcrabau quu uaa oU mas grande que las 
otras viniese refunfuhando ficros y amenazas, pava 
entonces huir, no sin mezclar, durante el fingido, azo- 
ramiento dc Ia fuga, ci temeroso rumor de sus labios, 
que se juniaban por un sagundo, con ei rumor de !a 
onda que ai pie de la muralla sc rornpia, restaliando 
como un latigo 6 rctumbando como un trueno. Otras 
veces aprovechaban las mejorcs coyunturas que sa les 
ofrecian por la noche, en e! pueulecito que une el es- 
tablecimiento de banos do mar a !a tierra firrne. Ahi 
se reunian las Soiorzano, sus dos amigos elegaotes 
recien venidos de la capital, Teresa, Alberto y aiguna 
otra persona. Cuaudo una cle ias iuuy alegres priraas 
de Uribe no rasgucaba zurdamonte una guitarra, en 
tanto que otra de ellas acometia alguna romautica y 
boba cancion dcamorcs, comcntaban.se las ŭltimas no- 
ticias de !a guerra llegadas de Caracas por el tren o 
el telefono, y otras varias nolicias, complaeiondose las 
danias en rnover ia icngua y ios kibios paideros si se 
trataba de noticias de noviazgos rocos, de noviazgos 
en agraz, de matrimonios fres.-juecitos, 6 cie sucesos 
msuos confesabies aŭa, pr.ro en los cuales ei amor, 
capricboso y tiranico. hguraba tambiĉu, haciendo !i- 
bremente de las suyas. Fara dar ias noticias dc csta 
ŭltima clare no habia, al dccir cis Lrs Solorzano, 
como Pcpito Ricja, uoo de aqucilos dos amigos eie- 
gantes tecien vcnidos de t:i capital. Tenia tanta gra- 
cia y un leuguaje tan pintoresco para hablar de aque- 
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llis cosas, que las Solorzano le escuchaban rendidas 
de admiracion y como en extasis, cuando no celebra- 
ban sus pullas con lisonjeras carcajadas. Asi, Rieja, 
dando cuenta una noche, de lo que en la ciudad se 
murmuraba sobre el continuo visiteo de Mario Burgos 
a casa de las Riguera; diciendo como algunos creian 
que Mario enamoraba tan 50 I 0 a una de las muchachas 
Riguera con la intencion de quien, para ir hasta el 
tronco de un arbol, empieza por guindarse de una 
rama; diciendo como otros creian que el intento de 
Mario era apechugar con rama y tronco a Ia vez, aca- 
bo por decir que, segŭn su parecer, Mario estaba sin 
duda «tirando una parada de dos cabezas». Este di- 
cho, y su correspondiente retintin maiicioso, lo aco- 
gieron aquel!as virgenes romanticas, aficionadas a can- 
tar al triste son de la guitarra !as mas tristes cantigas 
de amor, entrc un alto coro de risas, cuya espontanei- 
dad trataron de cubrir dcspues con un «jlas cosas de 
RiejaU 6 un «jlas cosas de Pepito!», segŭn eran mas 
6 menos arnigas de aquel narrador de estilo incompa- 
rable. En tales 6 parecidas circunstancias, Teresa y 
Alberto hallaban siempre ocasion de cambiar, casi en 
las basbas de los demas, aigŭn beso furtivo, siendo 
tauto mayor el deleite que saboreaban en el beso, 
cuantos mayores riesgos corrfan de ser vistos de los 
otros. Sobre todo en Alberto, el delcite de los besos 
fugaces, como sŭbito roce de alas, era indecible. E1 
calofrio del peligro ie hacfa mas picante el sabor de los 
besos, ya de por si muy delcitoso. A formar en el ese 
dcieite contribuian: un poco de su vanidad, por la sa- 
tisfaccion de sentirse dueŭo de algo que le envidiarfan 
muchos hombres, el sobresalto continuo del primer 
adulterio, el pensamiento de ser besado de una boca 
hecha a deshojar plegarias y letanias, y las mismas tor- 


© Biblioteca Nacional de Espana 



232 


MANUEL DIAZ RODRIGUEZ 


ceduras de coriclencia con que el recuerdo de Maria 
Almcida venia a turbarlo a mer.udo en mcdio a los ar- 
dores impacientes de su idilio culpabie. 

Las impaeiencias de su ardor crccian cada vez mas, 
pcro hallaban en Tercsa una scrcnidad imprevista, no 
turbada, al parecer, ni de un amago de fiebre. Con se- 
mejante sereuidad, el!a contenia, moderaba y descon- 
certaba los impetus de 61. Y el empezo a dudar de 
ella, a creerse victima de una insoudable coqueteria 
aiabolica, porque de otro modo no se conciliaban a 
su juicio, en una misma mujer, aquel!a resistencia tran- 
quila, contra la cual iba a estrellarse el aguijon de su 
deseo, y la tranquiia audacia<con que Teresa lc ofre- 
cia sus labios y la miel de !os besos fugitivos en los 
paseos, en la sombra de la playa y en e! puentecito de 
Ios bahos, casi en la prescncia ue los otros contertu- 
Iios. Pero Teresa disipo Ias dudas y sospechas, y pre- 
vino los reproches quc de sospechas y dudas bien po- 
dian derivar, roanifestandose atormentada por escrŭ- 
pulos, en Ios cuaies Alberto c.reyo, a pesar dc lo ex- 
irahos e incomprensibles quc eran. Los escrŭpulos de 
Tercsa venian de recordar que en aqud pueblo ella 
habja pasado los primeros dias de su luna de mie!, y 
de considcrar como profanacion 6 sacrilegio el caer 
en Ios brazos de! amante eo donde csyo por la prime- 
ra vez en Ios brazos dd esposo. «ĵE.1 pobrejulio! jEra 
tan bueno!,.. Despues, cunndo volvieran a la capital... 
En la capital seria eosa muy distint".» 

La razon de su rcsistcncia no estaba co csos escrŭ- 
pulos, que no eran sino vagos y m.al iraidos pretcxtos; 
estaba en algo mas eonsistenic, menos ideal que esos 
escrŭpulos: en un simplc calculo egoista. En las cosas 
de amor, Tercsa conocia muy bien todo el precio de 
la espera. Sabia que el don, cuanto mas espsrado, mas 
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precicso y mas dulce, Y deseaba que Alberto espera- 
se, como ellademucho liernpo atras venfa csperaedo. 
En efccto, io que para el era delicioso e ir.esperado 
principio de una intriga de amor, para e!!a no era sino 
el fin hcroicamcnte csperado de una larga y secreta 
obra, curnplida al traves de mese.s, dificultades y es- 
torbos. Y asi se lo dio a entender ella misma, cuando 
le dijo como aqud amor r,uyo habia empezado a ger- 
minar ea su alma. <£1 germen de sr amor—scgŭn ella 
decia -ftie i:s corazonada que tuvo ia primera vez que 
Ie vio, recien llegado de Europa, aquel dia en que, es- 
tando ella en la plazuela de la Santa Capilla, acsvto el 
a pasar por la caile. Sin dla sabcr como, al verle y 
adivinar quien era, se dijo para sus adentros: a ese yo 
le querria. Y cuando 61 no solo volvio a mirarla, sino 
desanduvo !o anaado para de nuevo pasar delante de 
ella, cn vez de repetir en sus adentros <a ese yo le 
querr!a», se dijo sitt )a mas leve incertidumbre: <ese 
mcqucrra». «Y una vcluntad de mujer—agregaba Te- 
resa -cs irresistible. Cuar.do se ntopone secar una 
fu cnte, 6 siqu!cra torcer e! curso de sus linfas, va has- 
ta el corazon dc !a motitaŭa; y si ia montana rcsistc, 
cambinra de cimientos la montana antes que el!a de 
proposito.* Pero aun sin esr: calculo sugerido por !a 
virtud milagros.s dc ia espera, ella no se hubiera en- 
tregado j«mas al ?mor er. la atmosfera de aquel pue- 
blo. No era cse ei. ambicnte escigido de sus nervios 
para !asexaitaciones delamorv lasdulzurasdel pccado. 

En eSia parecian vivir, tma a! lado dc otra, dos mu- 
jeres distintas. Y segŭn cual dc lr.s dos predominase, 
«•'.si cambiaba Terrsa de vŝd*. y costnmbres. Dc nqui 
las alternativas que por sf solas formaban su existen- 
cia: iba de cxccsos dc vida piadosa a exccsos dc vida 
mundana. Ya consagraba todos los instantes a una in- 
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finidad de practicas devotas; ya, sin abandonar de un 
todo sus devociones, concedia mas espacio y atcncion 
a ias cosas dci mundo. Ctiando se hsllaba cn este ŭlti• 
mo caso, en una faz do vida mundana, como sucedia 
en aquel pueblccito costcno, sti inodo de vivirse acor- 
daba mejor y a !a vez con las leves naturales y con la 
ordinaria moivi de los uoaibres. Como su vida, se He- 
puraban sus nervios, despojandose dc scnsaciones in- 
ŭtiles o miilsanas y excesivas. Los instintos nacidos 
y aguzados cn au antcrior vida artificial, sc meilaban 
entonces; y bajo su picl blanca se dormian sus vohip- 
tuosidades, como un rcbano de corzas bojo la nicve. 
De su ser volupluoso, apenas persistia el vivo gusto 
con que saboreaba las caricias de Ios vientos y dei 
agua. Sus goccs ptincipalcs cran cxpcner su rostro a 
la violencla de las mas fuertcs brisas del ni.tr, y sentir 
en todo su cuerpo 'os besos de Is onda. Llegaba, la 
primera, todos los dms, a la parte dc! eitablecimiento 
de los baftos reservada a ias mujeres. Y acostumbraba 
llegar !a primera, tto tanto porque su bano solia scr 
rnas largo que e! dc las otra.i, como porque no le gus- 
taba sino banarsc unicarnente vestida con los litios de 
de su blancura. En ia bianca gloria cla su dcsnudez 
pcrfecia, se potiia a recorrer con los ojcs !a glauca tn- 
mensidac! »nari; a, desde )o alto do la gradcria dc ce- 
mcnto aue, por 110 ir.uy suave inclinacion, couduce 
hasta el bano propianiente dicho—espacio dc mar cir- 
cutidado dc gruetos pr.Ios unidos entro si merced a 
planchas de hierro, y por etitre Ios cuales, y aun 6 ve- 
ces por encinia dc los cualcs penctrau las olas. En 
esa aciitud coaiemulaliva, llegaba a representarse a 
‘•meriudo el mar, cuyo inquieto Ionio ondulante veia 
desvaneccrse en el vago confiu del horizonte, como un 
gigantesco monstruo lascivo apercibido a poseerla. 
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Entonces, con un ligero cnlofiio por toda la piei y una 
sounsa perversa cn ios labios, empczaba a dcscender 
da lo alto de la gradena de cimeulo, grada a grada. 
Bajaba coa pasos caatelo.cos, apovandose con una de 
sus inano". cn la cuerda que, pasando al traves de va- 
rias cstacas, divide en Jos, de arriba abajo, la grade- 
ria dc cimcnto. Con tales precauciones, evitaba resba- 
iar sobre el cimento de ias ŭltimas gradas, reveslido 
de una traidora patina de musgo. AI raeterse en el 
_ bafro comenzaba para eUa su verdadi.ra delicia. Sin- 
tiendo por todus partes ios bcsos de ia ouda, se hacia 
I.t ilusion de halSavse cn podcr dc un amante ardiente 
y habilisirao, a cuyos !:,bics expevtos ŭ insaciablcs no 
se podia estjuivar ia in:is recondita particula de su 
cueipo desiuiac. Largo i.iempo sc recreaba en esa ilu- 
sion dci r.mante quc de pies a cabeza ia envolvia de 
continuo en un solo bcso, misnbras elia no iograba re- 
tenerio ni un segundo entre sus brazds. Luego, oivi- 
danao cstas fantasias,se daba a jugar como una chi- 
cuela, golpeando d agua con sus maaos, recogiendo ia 
espuma de la mar sn e! bueco de sus dos manos juntas, 
como una soL« idaacn y rosada coucha marina, o des- 
prendiendo dc los paios, y de las. Irabas de hierro que 
cercan el baho, panzudos caracclcs. Grandc cra su ale- 
gria cujudo le Ilevaba» hs cndas un alga por la cual 
tenia preferencias: u:i alga muy suave al tacto y a lavis- 
ta, scmejante a un delicado terciopeio verde, por la 
lextura c!el cual pasaran muy desvaidos refiejos de oro. 
Con esa alga se construi i diademas para la frente, bra- 
zaieles para ios brazos, ajorcus para ia gargaata de sus 
pies, ydeesc modo alaviada continuaba sus juegos, con- 
tinuaba dnndo goipes en ci agaa, recogiendo y lanzan- 
do a los aires copos d.j espuiaa, desnuda, alegre y feliz 
de retozar, como uua libre nereida juguetona. De sus 
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habitos matinales, sacaba ella pretexto, una vez, para 
burlarse con mocha sorna y finura de Alberto, nuen- 
tras afeaba a esĉe su costumbre de permanecer en ia 
cama hasta muy entrado el dia y le reprochaba el 
guardar toda su admiracion para los crepŭscufos de la 
tarde, menosprecirmdo las auroras. «Lasauroras—de- 
cia Tercsa—no son menos dignas de admiracidn que 
Ios crepŭsculos vespertinos. AI contraric: al. menos 
para un escultor debieran ser mas dignas de admirar- 
se las auroras. Es casi una vergiienza que en un pue- 
blo como este, un cscultor :io este despierto y dc pie 
muy antes dcl alba. Hacia el alba puede verse a Ve- 
nus, lodos los dias, nacer do las espumas. De mi se 
decir que he presenciado muchas veces, cada vez con 
mayor gozo, el nacimiento de Venus. [Cual no scria 
el regocijo de un escultor que, pudiendo sorprender 
las form.as de la diosa ontre su aerca veste de cspu- 
mas, fuese capaz de fijar esas formas en el marraol!» 
Sin alcanzar entor.ces el verdadero scntido, oculto en 
esas palabras y en la sonrisa burlona con que Teresa 
Ias deeia, Alberto acerto a responder: Si Vcnus 
quicre, no es preciso que yo la.vca surgir de entre la 
espuma de los m;:res. Puede aparacerseine de un 
modo, si bien prosaico, mejor que otro ninguoo para 
esculpir sus formas. Si Venus quicr:, puede prosaica- 
mente ir a mi taller, caando estemos de vaelta en la 
ciudad .» Y Venus quiso. 

Pero, antcs, Venus cambio, el alma sivnnle y riente 
de pagana que tenia entre hs espumes, por un alma 
nuevr. y nada siriiple de calolica. Teresa parecid cam- 
biar, en efecto, a su vuelta a la caprtal, de trajcs y dc 
ctma. A los primcros signos reveladorcs de ese cam- 
bio, Alberto sc 1'eno de asombro. Comenzo por ex- 
tranar cĵlic Teresa, aŭn temcrosa de ir a su tatler, es- 


© Biblioteca Nacional de Espana 



IDOLOS ROTOS 


237 


cogicse como lugar de cita !os templos. E1 primer lu- 
gar en donde se vieron y hablaron, a su ragreso de la 
costa, fue !a Santa Capilla. Teresa escogio este lugar 
para su pritnera cita de a.raanlcs, porque, segun ella, 
a las puertas de la Capilla se habian visto los aos por 
!?. pvimera vsz, y porquc ahi tuvo ella el presentimien- 
to claro de sus amores. En esa capilla, adonde Teresa 
debia por io mencs ir mia vcz en ia semana, a cierta 
hora, a iienar sus deberes de adscrita a la cofradia de 
la Adoracion Perpatua, comenzo para los dos un im- 
paciente y iargo peregrinar de teraplo en tcmpio, 6 
de capiĴla cn capilln, segŭn adonde la devocion muy 
viva de Teresa corria desalada. Pocas d-.;m.iS coutaba 
!a ciudad tan piadosas corne elia. Ln inquietud pe- 
renne de su piedad la citaba y ofrecia ei padre Florez 
como un cjemplo iuimitable y cuasi ŭnico de ardor se- 
raHco. Tal vez cn gracia de esc alto concepto en que 
la tcnia, ei padre Florez !r. encargaba, al presentarse 
!a ocasion, de diversas obras beneficas, en especial 
de aquellas obras que, sin dejar de ser muy pias, 
redundaban en provecho mar, 6 menos palpable dc 
su parroquia 6 do su diario. Y aunque el cura le 
hieiese a la ve.z varias encomiendas por el cstilo, a 
cual mas difici!, Tercsa las cu nplia sin desatcnder nin- 
guua de sus mŭltiplcs devociones. Ademas cie las de- 
vociones comunes a los catolicos fervientes, ejercia las 
de todos los mie-ubros de la Adoracion Pcvpetua y 
las aŭn mas rigurosas y coasidcrables de terciavia. 
Como 'cerciaria, debia diariaiP.cnte oir misa y ieer el 
oficio, entre otras cosas. Pues con todo eso y con cui- 
dar de su casa y de sus hijos, le sobraba tiempo y va- 
gar bastante para hncer novenas y devociones manu- 
das, que variaban las unas con el mes, las otras con el 
dia. Asi, Teresa no faitaba nunca cn ia iglesia de la 
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Merced, por !a tarde, a la celebracion del domingo de 
Minerva. Y f«e cn la iglesia de ia Merced, un domingo 
de Minerva por la tardc, en donde llego a su fiu aqne- 
11:» estrana ronieria, sensual y pladosa. Alberto comen- 
zaba ya a sentir disgusto y rcpugnancia por el vano y 
continuo peregrinar de templo en templo. No com- 
prcndia el empciro c!e Teresa en conservar su amor 
en una atmosfera dc incienso y de plegarias, a menos 
que su propdsito no fuera sustraerlo a la curiosidad y 
a la murmuracidn maiignas de los hombres. <rQuien 
imaginaba a Teresa, piadosa y beata, capaz de hacer 
de Ios tamplos coniidentes ds amor y predilectos re- 
fugios de citas? Estas, ademas, no eran, para mayor 
disgusco de Aiberto, sino scmbras de citas; pcrquc 
ssgŭn los casos, debian hablarsc muy poco, 6 apenas 
verse. Mas, aqud domingo de Minerva por la tarde, 
Tevesa interrumpio la Insipidez monotona e igual dc 
sus pobres simuiacros do citas. Alberto, apoyado con- 
tra una de las pilastras quc separan la navc iaterai de- 
rccha de ia navc mayor, examinaba la concurreucia, 6 
segufa con njos vagos, distraidos, ias Ccremonias litiir ■ 
gicas, 6 espiaba con ansiedad -corao si de iejos y por 
ia soia fuerza de la sugjstion p.idiese iecr y traducir 
la paiabra del enigraa—el cnigma vivo de ia tentadora 
beata arrodillada cn ia nave dcl ceatro. Rezado el ro- 
sario, Ler.ninado el sermon en que un padre capuchi- 
no, despues de habiar de ios innŭmcros horrores in- 
fcrnales, concluia por exigir de ios fieles una limosŭa 
para ei nuevo enlosado de ia igiesia, empezb a orga~ 
nizarse y luego a nioveise ia procesion del Santisimo. 
La procesion habia de recorrer todo el ambitc del 
templo, bajando por la nav: del lado izquierdo con 
relacion a los ficies, para subir por la otra nave Iate- 
ral, pasando bajo e! coro. Un monago repartio cirios 
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entre los hombres de buena voluntad. Estos, orde- 
nados cn dos filas, los cirics, ya prendldos, en las 
manos, precediau, formandole eacoita, al Santisimo 
lievado bajo un palio, d ’ cuyas varas argenteas iban 
asidos algunos notables de la parrocjuia. Entre las dos 
filas de hombres con cirios en Ias tnanos, marcha- 
ban dor> monaguillos portadores de cruces. Delante 
del paiio, uuos euantos barbones y cogotudos capuchi- 
nos cantaban, mientras a la vez uno dc eilos mecia 
un incensario y los demas tomaban Flores de cestas 
que en las manos tenian y regaban el suelo dc florcs, 
alfombrando asi dc pĉta!os y fragancias el camino del 
Rey de los Reyes. Al paso dei Santisimo, se arrodtlla- 
ban crt ia navs del centro las devotas, y en tanto que 
unas continuaban d \ rodillas dcspues de pasar )a pro- 
cesion, otras, al pasar ĉsta, sc alzaban para uuirse a ia 
niuchcdumbre de fieieu que ibau murmurando rczos 
detras dei palio. De e.itas ŭltimas fue Teresa. Alberto 
ia vio cnando sc ahaba y sc unia a la multitud y espe- 
vo a vcria poco despuds cntre la turba, cuando la pro- 
casion pasara, como 'labia de pasar, muy cerca de el. 
PionLo empezo a desfilar la procesion dciante de AI- 
berto, e! cual, desprevenido, observaba, ya al capu - 
chino quo movia el incensario ai compas dc sus cantos, 
ya e! gcsto sobrto con que los otros capuchinos esoar- 
ciftn florcs por el suclo, ya las insignias del sacerdote 
qtte lievaba ei Santisimo con aire so'etnne, cuando sin- 
tio una de sus manos arrastrada y prisionera de otra 
msno itnp.eriosa. A! voivcrsc encontrd ios ojos dc Te- 
resa que ie miraban centeileaudo con una !uz que el 
no les couocia. Teresa lo inviiaba a seguirla con la tni- 
rada de sus ojos y la presiou de su maio. Esta no ct- 
saba de oprimir ia mano de Alberto, y Alberto se dcjo 
llevar sin resistench ninguna. Cogidos de la mano, 
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como dos novios en una campina desierta, siguieron 
con el gcntio que iba dctras del paiio murmurando 
oraciones: ella, con ia bentitud suprciua de quien sa- 
borea un placer sobrehumano, ei, todo tremulo, con- 
fuso, turbadisimo. Su azorimiento, siu embargo, no fue 
tal, que se le escapase ia signiScaeioa del irrcsistible 
impulso de Teresa. Mas que tcdo cuanto dc clla sabia, 
aquel episodio mudo ie euseno a ver en el aliua da la 
amante, a penetrar el misteno de sus iargas romerias 
piadosas, a cxplicarse aquel!a extraiia union de la mas 
viva sensualidad con un misticismo refinado y cxigcnte. 

Para su amor, Tcresa neccsitaba dc una atmosfera 
mlstica. Siu e:-ta atmosfera, su amor no era ni bastan- 
te sensuai ni bastante profundo. Parccia aiimeutarse 
de rezos y devociou, como otros amorcs de mujer sc 
alimenta.i con espectaculos impuros 6 tsrrihcas visio- 
nes dc sangre. En Tercsa andaban sie.npre juatos ia 
plegaria y ei deseo. Nacian dr sn corazdn como dos 
flores gemelss de una pianta que diese a ia vcz flo - 
res blanquisimas y flores dc pŭrpura. Cuanco mas 
blancas y numerosas las plcgarias, mas numevosos y 
encendidos los deseos. Aunque pareeiaran nacer juci- 
tos como flores gemeias, I03 deseos veuiau mas bien 
en pos de iss plegarias. Tercsa haliaba su mas alto 
gozo en sentirse deslizar y caer eu la cuipa, desoues 
que Ia oracidn y ias pcnitencias li.npiaban su alma de 
inmundicias. Creyente, angustiosos conflictbs morales 
y mi! obscuros te:uo;-es la sobrccogian cuando cn me- 
dio de sus practicas dcvoccs la rozaba el pecado con 
sus aias da fuego; pero conflictos y tcrnorcs, en reaii- 
dad aumentaban su delcitc enfermizo, hacicndola ver el 
pecado mayor y mas dulca. La devocioa, los inuitipies 
ejercicios de piedad, cl ir y venir dc tempio en templo, 
de capilla en capilla, la misma atmdsfcra de es ! uga- 
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res en dondc ci ruido y ia Iu 2 dormitan ea perpetua 
penunmbra, eran, asi como ios cuidados que prodigaba 
a su beltcza, otros taatos medios de esaitar su poder 
volupluoso. Habituados a la somnolcncia de la luz y 
los colores en el ciarobscuro de las capilias, a! tenue 
susurrar de !as plcgarias y al timbre apagado de las 
voces en las naves profundas de ios tempios, y ademas 
fclices con ese habito, sus nervios casi no respondian 
vibrando cotr iŭbilo sino a scnsacioncs vagas, indefini- 
bies, crespusculares, corao languideces entre sensuaies 
y puras, cntre voluptuosas y misticas. Tales scnsacio- 
nes ambiguas, al condcnsarse y acumularse en los ner- 
vios, comunicaban a estos una sorprendente virtud 6 
fuerza oculta, capaz ds rompcr al roce mas debil, se* 
gŭn los casos, en puros destnayos misticos 6 en volup- 
tuosidades locas; Alberto asistio a un despcrtar de las 
voluptuosidades dprinidas, bajo la blancura dc Tere- 
sa, como un rebano de corzas bajo la nieve. Dormidas 
durante su vida mundana, que en Teresa venia a ser 
la vida menos artificial, sus voluptuosidades uu dia, al 
roce mas ieve, al suave olor del incicnso, despertaron 
de su bHndo sneiio de corzas convcrtidas en tropel de 
leones avidos. A la exaltacion de sus voluptuosidades 
contribuian mucho algunas dc sus amigas intimas y Ia 
soliciLud exquisita y exiremosa de que rodeaba su be- 
ilcza. Una de sus mas vivas preocupaciones era preve- 
nir el raas imperceptible mcnoscabo ĥ la suavidad se- 
dosa ds su piel y al raro tono, calido y matc, de su 
blancura. En cl pucbiecito dc la costa, medio olvidada 
de sus preocupaciones, gozaba mas bien con exponer- 
se a las asperas caricias de los vientos y el agua del 
oceano; pero de vuelta a la ciudad, a sus aniigas, a su 
vida y habitos piadosos, Ia dominaban otra vez aque- 
Ilas preocupaciones, y al rudo bano de la onda en el 

is 
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aire libre dt U piaya sustitui;!, vomandolos con un me- 
lodo iiivr.riable, conio si fucscn una cle sus )<racticas 
devotas, co; iosos y dciicadisim(vs baiios dc perfumes 
y de Icclve. ilsos cauo.>, los de leche cu especiai, se Ios 
habia reconssridado, como c! mejor racdio de garantir 
ei prccioso bianco matc de su pid. una de sus mas 
intimas amigas: la scncra dc Urrutia, inlima a su vez 
de ia Rigucra y I' Vindas. La Urrutia era entusiasta 
por csos baŭos, v I 03 tomaba con frccucncia. La idea 
de tomarlos ’.c vino de !ecr en cierta ocasidn, cstando 
en Faris, que Paolina Bonaparfe no podia privarse de 
ellos, y cnn eI;os la princcsa iogn: mantener siempre 
lozana y provocativa su blanca y mate carnacidn de 
voluptuosa. Y Tercsa ucataba cuanto venia de labios 
dc la Urrutia, como si cuanto la Urrutia dijera estu- 
vicse rcvestidc de una auloridad irrefragablc. £1 ascen- 
dicntc quc sobre Tcresa ejcreia !a Urrutia no emanaba 
de la persona misraa de esta, sino de !a seduccion de 
algo que la rodeaba corao una aareole. Si Teresa hubie- 
ra podido juzgar, con juicio iibrc de toda class de rtubes, 
a la amiga, la hubiera juzgado inferior a ella ta! vez, por 
’a iuleligcncia, que cn !a Urrutis no Jespuntaba de su- 
til; por los gustos, que no eran cn la Urrutia ni artis- 
ticos, ni depurados, ni cuantiosos, y hasta por el mo- 
do dc entender y pratticar la devocion, que en Ia 
Urrutia apenas era objeto de veleidades fugitivas. 
Pcro entre el juicio de Teresa y la persona de la ami- 
ga flolaba una densa nobc de tu,badores misterios. 
Su amiga habia viajado mucho, conocido casi todas 
las grandes ciudades europeas, vivido largos aiios en 
Paris, y, sobre todo por esto, la veia Teresa, con los 
ojos de su imaginacion, rodeada de! misterio de innu- 
merables cosas desconocidas y bellas, de infinitas co- 
sas lejanas, fascinantes y dnlces. Teresa, igua! d tantos 
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otros que no traspusieron jamas los limites de su pa- 
tria, se represeutaba a Paris como el mas acabado re- 
sumen da cuantas delicias y primores abarca el Uni- 
verso. De tal mancra de representarse a Paris prove- 
nia el soberano prestigio que realzaba a sus ojos la 
persona triviai de )a Unutia. A traves de la amiga, ad- 
miraba la gran ciudad hennosa. Y por el so!o hecho 
de haber vivido largos anos en esta eiudad, conside- 
raba a !a amiga como ua ser privilegiado, cuando no 
iba hasta rcndirJa homcnaje y culto como a un ser ex- 
traterrcno, ademas de escucharla siempre, al ella di- 
sertar sobre cosas de elegancia y de amores, como a 
un oracuio icfaiiblc. En Teresa, las palabras de la 
Urrutia eran como semillas en un campo fertil: com- 
pletaban la mŭltipfeacdon enervante del rigorismo de- 
voto, de los tibios olores dc* incienso, de ia semiobs- 
curidad sonoiienta de tempios y capillas y de los mue- 
lies banos de leche y de perfumes. E indudablemente 
la inagotabie seduccidn y hechizo de su Paris imagina- 
rio, cuyo solo rcflcjo ia mareaba y se le imponia en la 
persona de la Uirutia, fue una de !as tantas fuerzas 
que la empujaron a ios brazos de Albeito Soria. 

Las citas cn el taiier continuaron, ias un tanto esca- 
brosas en los templos, desde el dia’ siguicnte al de 
aquel!a proccsion en que Teresa y Alberto, pecando 
de sacrilegos, marcharon cogidos de las manos entre 
la multitud suplicante de Ios fielcs. Teresa no iba ja- 
mas al talier sin antes cuinplir, como de paso, con al- 
guna de sus devociones ordinarias en la iglesia mas 
prdxima. Alberto !a csperaba en el taller, vibrando 
con !a doble impaciencia de amante ardoroso y artista 
concienzudo. Cuda vez, el, debia glorificar el barro 
con las perfecciones de ella. Desde la primera cita, el 
recordo su proposito de esculpir las formas de Venus, 
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cuando Venus le visitara en su taller, en vez de apare- 
cersete al surgir de la onda, entre un albo traje de es- 
pumas. Y ella se presto a la satisfaccion de ese propo- 
sito, mas que movida de la vanidad (emenina de vcr 
copiada su belleza, curiosa de asistir a los gestos, para 
ella obscuros eomo gestos de magia, con que las ma- 
nos del esculior transir.itirian al barro las redondeces 
de sus formas, y, sobre todo, la gracia de sus lineas, 
mŭltiple y cambianle como un ser de mil rostros en 
cada uno de los cuaies resplandccicran un alma y una 
sonrisa difcrentes. Pero aunque el artista prctendiese 
distribuir sus horas por igual entre la obra de amcr y 
la obra de arte, la primera adclantaba cada vez con 
perjuicio de la ŭltima. Poco a poco el estatuario, se- 
guro de tener de cdmplice al modelo, fue haciendo 
menor el tiempo consagrado a la cstatua, a fin de pro- 
longar el coasagrado a las caricns. Nunca Alberto se 
habia setido vencer del amor como eutonces. Mas bien 
casto, aqucl amor pouia en su alma la sorpresa que 
debe de pasar por cl alma de un paisaje de ordinario 
tranquiio, cuando lo invade la tormenta con el es- 
trepito de su colera. Le parecia no haber probado en 
su vida anterior sino etnbriagueces fugnces. Cuando 
a su memoria se asomaba la imagen de Julieta, Ia veia 
como el simbolo de una existencia casi pura. Jamas en 
los labios de la antigua amante probo la embriaguez 
que Ie daban los labios de la devota, como si de estos 
labios pasara derechamente a sus veuas elmas capitoso 
y turbador de los filtros. La fuerza diabolica del filtro 
provenia quizas de ser ios labios disertos en la ple- 
garia y habiles en el beso. Pero el encantamiento amo- 
roso de Teresa no provenia aolo de su boca, ni fluia 
soio como un filtro. Lo despedian sus ojos como una 
Iuz; sus manos lo esparcfan como una escncia; prove- 
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nia de todo su cuerpo, ccmo si fuera un soplo que 
todos los poros de su picl espirasen. Y el soplo lenta- 
mente invadio el ambito del taller y el alma de su due- 
no, itnponiendose en uno y otro como senor en sus 
dominios, arrojando de uno y otro !os alientos que 
pcco antes los lienaban: audaces alientos de artista y 
nobles alientos de patriota. A su impetu huian timidos 
y desbandados los sueiios: asi los blandos suenos in- 
cubadores de bellczas como ei gran sueno heroico de 
la redencion patria. En el ta!lery en el artista no quedo 
sino el turbio y agitado sueno de la embriaguez vo- 
luptuosa. 

Alberto, con la sensibilidacl exaltada porla continua 
lucha de amor, exageraba, engrandecia, materializaba 
las sensaciones mas ligeras, hasta ct punto de ver y 
aun de palpar las redes peiigrosas e inextricables del 
Hechizo. La sensacion mas vaga, de cualquiera otro 
no percibida, o percibida apenas como un roce, en el 
despertaba una imagen precisa, como Ia imagen de un 
acto material evidente. A estimulos debiles, respon- 
dian sus nervios con resonancia maravillosa. A veces 
un simple ademan de Teresa Ie procuraba el espasmo 
del placer mas agudo. Un movimiento de Ias manos de 
Teresa, como aquel con que ella acostumbraba alisarse 
por detras el tupido cabello castano, paseando la pal- 
ma de su mano con lentitudes de caricia desde el blan- 
co esplendor de ia nuca hasta la cima de! pelo, o el 
movimiento rapido con quc una de sus manos deshacia 
algŭn pliegue dc su fakla, d cualquiera otro movimien- 
to insignificante de las manos de Teresa, le turbaba 
como brusco ademan que a su vista y a sus pies voi- 
case uu anfora henchida de aromas. Las manos de la 
amante gozaban, a los ojos de Alberto, de una vida, 
como su belleza, extraordinaria. Teresa las cuidaba 
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mucho. Eran muy blancas, muv suaves, como candidos 
lirios de seda. Flores de carne, esparcian voluptuosi- 
dad, que es el aroma de la carne. Pero vivian y se agi- 
taban en el extremo clelos brazos, como si no fueran 
partcs en el acabado conjunto cie uu scr, sino seres 
distintos con vida propia. Por su rnovilidad e ;nqu!e- 
tud, eran, en e! extreino de los brazos, dos blaucas 
mariposas prisicneras, dos blancas mariposas temera- 
rias que se dcjaron fascirar y vcnccr d ;I hcchizo in- 
contrastnblc de Ver.us, como sus infinilas hermanas 
del aire se dcjan cada noche fascinar y vcnrer dcl he- 
chizo de la luz electrica cn lo aito de los f-.nalcs pu- 
blicos. Merced a su vida intens?, ademds de e.sparcir 
fragancia como florcs, parecian ve.r y oir, y pareciau 
hablar y conocer de un gran nŭmero de cosas ignora- 
das y ex"|uisit 2 s. De dlas no podia deciisc que toca- 
ban: scariciaban. En dondtquiera posaran su inquie- 
tud, ya en los vestidos 6 cn las formas dc Tcrcsa, ya 
en el libro de oraciones, 6 cn otro objcto, ya cn las 
manos 6 e.l cuelio dci amnnte, cada contacto suyo era 
una caricia. V si ua soto ademan c!e csas nianos basta- 
ba a sacudir a Alberto con e) espasmo dd placer mas 
agudc, su contactn b caricia ilcgaba a veccs, extre- 
mando la violcncia de la sensacion, a cambiar cl es- 
pasmo de plr.cer en espasmo doloroso. Desconocidas, 
al principio, dc Alberto, raras cuando empezaron, se- 
mcjantcs sensaciones confusas. mezcla de jdaccr y do- 
lor, de quc e? ran rica la volupiuosidad, se hicieron a 
la postre casi diarias y cada vcz ir.as intcnsas. Los uer- 
vios, despucs de vibrar largo tiempo do solo piacer, 
empezaban tal vcz a cansarsc y dolcrsc dc la monoto- 
nia de aqueila cxcitacion, bajo la cual vibraban como 
castigados de continuo eacia ur.o de elios cou un peta- 
lo de rosa, Esas y otras niucnas obscuras y contrarias 
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sensaciones movieron a Alberto a pensar, no sin enva- 
necerse un tanto, quc poseia en Teresa, en vez de una 
simpte crialnra volupluosa, la Voluptuosidad misma, 
toda Ia voluptuosidad, con su placer y su dolor, con 
sus cxaItacioues y tristezas, c.on sus ardores exaltados 
y sus fatigas hcndas, con su escoria bastarda y su oro 
de bucna Icy, con r,u iafami:. rastrera y sus vuelcs ro- 
manticos rayarios dc! ext; sis reistico. 

Pcro, dcspuĉs de pensar de esa mar.ern, muchas ve- 
ces la duda le amargaba su vanaglorja. Asi ls tucedio 
aqutlia tarde en quc Tcrcsa lardaba eu acudir a la cita 
comojamas habia tardado. «^Poseia el la voluptuosi- 
dad, o no era ei mas bien el r.oseido? <il.a tension de 
cada una dc sus fibras, el continuo vibrar de cada uno 
de sus nervics, ci cJesusado latir de cacla arteria suya, 
!a ansiediid y el dcr.co dc tcclo cl tcndido hacia Tcre- 
sa oomo un arco, uo cran evidentc senal de qr,e ĉl esta- 
ba poseido do la ma; fnsaim ficbrc volupluosa? Quizas 
la fiebrc dc la ticrra nada tenia que haccr con ia pro- 
pia ficbrc, eonio se lo imcgino j>or un iusfante. La fie- 
bre de ia ticrra pararia pronto: a las primcras liuvias 
enmudcccrian cntrc Jas hojas vevdes las innmaerabJes 
cuerdas de crislal dc ;a gr:; Lra dcl verauo, y palidc- 
cerian hasta apagarsc, cn las copas dc bucarcs y de 
acacias cn rior, ios vivos ruborcs dc pŭrpura. Pero su 
fiebre, sa gran fiebrc dc voluptuosidad, no se extin- 
gujria bajo ia Uuvb de boso,, dcl amaate; con mas fu- 
ria, al conlrario, r.crjina dominandole, poscyendoIe, 
inccndiandoic; contir-uaria atinaentandose de cuanto 
en el habia de mas noble y puro: razon e ir.dcpendcn- 
cia de hombre, y cutusiasinos y genio dc artista, pava 
no dejar ai fiu deufro de e! sino !o que deja toda fie- 
bre, lo que d'.ja tcdo incendio: pavesas, ruinas, des- 
pojos." Y Aiberfo, lu bitur.do al analisis, empczo a 
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analizarse, considerando coino habia cambiado con 
solo un mes de fiebre. “Habia cambiado de alma has- 
ta no conservar ni un rastro siquiera.de su aimaantigua. 
,)Lo que apenas dos nieses antes, cuando era simple 
calumnia, !e parecio imposible y monstruoso, no lo vio 
despues como hacedcro y lo accptaba al fin como un 
hecho fatal y auu necesnrio? <>£! simulacro de sus 
amores cou Maria, de que estaba sirviendo sino de es- 
cudo a sus culpabics amorcs con Tcresa? El, antes 
irreductible cuando se trataba de la lealtad, vivia en- 
tonces del engaiio. Continuamcntc engatiaba a su her- 
mana, a Maria, al viejo Almeida. Teresa, perfida y vo- 
luptuosa, !e daba con su voluptuosidad un poco de su 
perfidia. La hembra instintiva, ia perfida, la que pensd 
esquivar, lo tenfa en sus garras, y lo hacfa victima de 
su perfidia, imponiendosela. Por saivarse de uu ricsgo 
lejano y problematico, habia vcnido a caer en un pe- 
ligro inmediato y scguro. ^No pretendio, en efccto, 
huir de los males quc vislumbraba en e! amor de Ma- 
ria, acabando de matar este amor cou otro amor, olvi- 
dandose de Maria en los brazos de Teresa? Y ahora, 
de nuevo empezaba a temer por su vida, por sus pro- 
yectos, por su libertad, por su nombre y gioria de ar- 
tista; y sus temores eran tan vivos, como durante sus 
noches de celos, en lo mas negro de su angustia. £,Pre- 
tendiendo conservarse integro, no corrio a dejarse 
mutiiar entie unas garras de moustruo? Ya era un 
mutilado. Ya no podia envanecerse de su lealtad, 
como de un atributo superior, echando cn cara a la 
hembra su perfidia. No podia ya, sin maldecirse, mal- 
decir de la hembra. ^Consumado el primer sacrificio, 
no vcndriau de por si los otros? Dcspues de sacriEcar 
lo mejor, su honradez, lo que sc imaginaba el irreduc- 
tible, ^no lo sacriScarfa todo a la Voluptuosidad, aquel 
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monstruo de ls enorme y dulce boca insaciable? 
Teresa le dominaba sid imposicionts ni cxigencias, 
por si( soio poder voiuptuoso. Teresa, ia piadosisi- 
ma, en;ranaba a toda la ciudad, y 61 contribuia al en- 
gano. E1 contribuia al engano dc aquel pobre diablo 
de marido, indefenso r;orque no era nada receloso. Ef 
no era amigo de Julio Esqui'/el, y no se creia en el de- 
ber de guardarle fideiidad como a un ainigo, peroleco- 
nocfa Io bastante para saber que era bueno y mirarle, a 
traves de su ideal de justicia, corno no merecedor de 
la mas sangricnta injuria que puede haccrse a ningŭn 
hombre. Aquel pobre d : abio de marido era un pobre 
diablo deTngeniero, incapaz de no cumplir con el ŭlti- 
mor de los que ei aceptaba como sus deberes de inge- 
niero y de marido. No pensaba sino en los hijos y en la 
esposa: trabajaba solo para ellos. Cuando no estaba en- 
corvado largas horas, diariamente, sobre su mesa de 
trabajo, sobre sus papeles da dibujo, estaba, si la 
Compaŭia necesitaba de ei en el campo rnhroo, traba- 
jando noche y dra a la intemperie, bajo la lluvia 6 el 
sol, por montes, despenaderos 6 qucbradas. Y todo el 
fruto de su trabajo, cuanto podfa ganar con el sudor 
de su frcnte, con los esfuerzos de su inteligencia y de 
sus manos, porque no se desdenaba d veces de hacer 
con sus dos manoŝ la ruda labor del jornalero mas hu- 
milde, iba a Teresa, la cual muy presto lo convertfa 
en trajcs de tintas propias a realzar la blancura mate 
de su piel, y sobre todo en ricos banos de perfumcs y 
de leche para lustrar sus formas y hacerlas mas ter- 
sas, mas dulces y apetecibles a los besos del amante. 
Y el, Alberto Soria, contribuia al engano de aquel 
hombre, haciendose reo de la mas odiosa injusticia. 
Mujer, Teresa, nada 6 muy poco sabfa de la justicia: 
apcnas conocia de esta el repugnante fantasma de la 
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justicia religiosa, facil de elridir con rezos y otras de- 
vociones mŝs 6 menos oportunas.» Y Aiberto, refle- 
xionando asi, despues de avergonzarse de su cuipa, 
de si mismo, de Teresa, tuvo uu impetu de ira venga- 
dora, como si el fuese, no el amante, sino ei esposo 
burlado. Sintio que si Teresa hubiera estado junto a 
el, ia habria ofendido de palabra 6 con los puhos, vi- 
ilanamente... - N 

Pero Teresa no llegaba. 

Cuando Alberto empezaba a desesperar de verla 
ese dia, Tercsa entro en ci talicr, los ojos y las meji- 
iias en fuego, ei pecho jadeante. 

—jSi supieras! jMe han seguido! — fucron sus pri- 
meras palabras, y a csas palabras, un tanto de curio- 
sidad y otro tanlo dc celos, apiacaron en Alberto las 
voces de la. honradez y los nobles impetus de ira. 

—^Quien? 

—Si no te dijera quien, no lo adivinarias nunca: don 
Fabricio Rincones. 

—jAh! ^El honorable dou Fabricio Riucones, el 
critico dc La Cruz, se permite seguir a las damas? 
para que puede seguirte ese viejo? 

—jQue se yo! Es un viejo muy '<pretencioso>. He 
oido decir muchas cosas de el... Desde el otro dia 
sospechaba yo que Rincones estaba siguiendome. No 
te dije nada porque crci que fuesen puras imaginacio- 
nes. Hoy no nie qucda la menor duda: ĉl sabe que 
vengo casa de ti. Viniendo para aca, le he cncontrado 
ya tres veces, con ia dc hoy. Ln primera ve.z mc pare- 
cid que el no habia reparado en mi; la segunda, me 
saludo de lejos, y aparcntaha ir muy de prisa; pero hoy 
no se contento con saludurmc de lejos. Acercose a dar- 
me ia rnauo, a preguutarme pos' mi marido, y a decla- 
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rarme su extraiieza de verme a estas horas y por estas 
alturas. Y aunque no me turbe y le respondi coa mucho 
aplomo una sarta de mentiras, el no ha debidodecreer- 
me ni media palabra. Le dije que venia por aqui a tra- 
tar de vsr a una sirvienta, de cuya dircccion no estaba 
muysegura, y a ese proposito !e hable de las desazones 
que las sirvientas nos procuran a las duenas de casa, 
de como ei servicio anda cada vez peor en la ciudad, 
y de no se cuantas bobadas por el estilo. Al despe- 
dirse, me dcseo con mucho retinlin que diera pronto 
con la casa de la sirvienta. Como si quisiera darme a 
entcnder que el sabe adonde vengo, sc mc aparece 
cada vez mas cerca de aqui, de modo que hoy le en- 
contre ahi mismo, en la ŭitima esquina, cuanclo yo me 
disponia a cruzar la calle, viniendome hacia aca. Por 
supuesto quc cuando el se dcspidio, cn vez de diri- 
girme hacia acn, segui en la direccion que traia; segui 
derecho, derecho, siti atreverrne durante lavgo tiempo 
a volver atrns los ojos, y asi lieguĉ hasta donde hay 
una quebracla muy profunda y toda ilena de tartagos. 
Hacin anos, muchos anos—desdc qne yo estaba chi- 
quita—no vcia tartagos. Luego cruce a la derecha, 
como si mc encaminasc hacia cl Aviia, siguiendo por 
la orilla de ia quebrada al principio, y despues por 
una callejuela partida de zanjas y hoyos. La callejuela 
me condujo a un caseron que tiene una alta verja de 
hierro, y por entre Ios barrotes de la veria crei ver 
flores, muchas flores, como si el cascron no fuera sino 
un grau jardiu cercado. De ahi, tcmiendo regresar por 
donde habia ido, doble de nuevo a la derecha, tome 
por otra calle partida fcambiĉn de zanjis y hoyos, y 
iuego otra y otra calle sernejante, por ias cuales yo no 
habia pasado jamas; mc extravie; pretendi salir lo mas 
pronto posible del apuro, y por eso emplee mas tiem- 
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po del necesario, hasta que al fin, despues de muchas 
vueltas y rcvueltas, las mas de ellas iuŭtiles, alcance a 
divisar de lejos csta calle, y aqui me tienes. Todo por 
el viejo Rincones: ;ah viejo malo! No creas que el vaya 
a dccirle nada a mi raarido. No io hara, y oo porque 
el sea incapaz de hacerlo, sino porquc antcs intcnlara 
otra cosa. Y esa otra cosa es la que uo quicro que el 
intente. [Es un bandido! Pretendera hacer conniigo 
conio hizo con la Urrutia, y eso hay que evitarlo de 
cuaiquier raodo. E! maldito viejo uos obligara a vernos 
cn otra parte, 6 a otras horas y con mcnor frccuencia. 
Y a todas estas, <iqiie hora es? Debe de ser tardisimo. 

Alberto vio e! reloj, y, en efecto, era muy tarde. Y 
despues de ver y decir cuan tarde era, echo una ojca- 
da triste sobre !a obra no conchiida, arrinconada, como 
olvidada en un angulo del tnllcr, bajo su pardo capu- 
chon de ihrnzos hŭmedos. La histeza de sus ojos pa- 
recio deci: a la estatua: «nunca te acabare». Y como 
Teresa comprendio !o que decian !os ojos del artista, 
cogio a este por las inanos y le cubrio las manos de 
besos, mientras hablaba como si hablase con las ma- 
nost—«Es ya tardi.iimo. Hoy :>o se Irabaia. Para esta- 
tuas hay tiempo de sobra. Para bs caricias el tiempo 
es tuuy corto, 6 no hay tiempo. jAh, si ustedes pudie- 
ran fijar en el barro, sobre la vaga reproduccidn de 
mis formas ias caricias quc vicrtcn sobre mi carne, 
sobre mis formas vivas! Pero las cariUas no se pue- 
den fijar eu el barro... Ya ustedes han creado mucha 
belleza y recogido mucha gloria: cs tiempo de que re- 
posen en el amor, clando y recibiendo amor. Y para 
cl amor todo el tiempo es breve... Para ustecles, la es- 
tatua es uu juego de niiios y debe serles indifercntc 
acabarla hoy 6 maĉana. Entretanto, rnis formas prefie- 
ren scr acariciadas en si mismr.s, no en su copia. Toda, 
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toda mi carne les pide amor, Ies pide caricias. Y !a 
caricia qoe deja de dnrse es un pecado. La caricia que 
deja da darse es nu dolor pnra quien deja de darla y 
para quien d :ja de recibiria.» A ias carieias que Tere- 
sa prodigaba a sus manos, Aiberto exulto dc orgullo. 
<^Ac]uellos besos :io eran el mas aito homenaje que la 
volup! uosidad y la belleza pcdian rendir a su genio 
de artista, simbolizado en las manos creadoras?» La 
exultacidu desu orgullo triunfo de sus noblcs impetus 
de ira y de todas las vcces de su a!ma, hasta no dejar 
dentro de ei sino el grito de la liebre. Luego, sin sa- 
ber ninguno dc ellos cual de los dos conducia al otro, 
atravesaron la estancia cn doude se aizaba sobre un 
pedestal rojo la cabeza lcouardina y rcsaitaban en la 
parcd los ŭureos cri.sanleinos de iaacuarcla de Calles, 
para de esa estancia pasar, levantando una amplia y 
espcsa cortina de daniasco purpŭreo que disimulaba 
una puerta, a la ŭitima alcoba, santuario dc ainores, 
tenida en la pulcritud y el esplendor mds propios de 
un santuario, exoruada con obras de arte y con retra- 
tos de Teresa colgados de los muros, y embalsamada 
con perfumes -los penumes de Teresa preferidos—y 
con la rica y catural fragancia de grandes manojos de 
rosas frescas. Y ahi se amaron, como siempre se ama- 
ban en aqucllos dias, loca y gloriosamente, confun- 
diendo su propia fiebre ccn la ficbre en que, bajo el 
esplendido sol de Abrii, ardiau las cosas todas, con- 
fundiendo ei grito de sus covazcnes insaciables y cl 
impetuoso gritar de sus pulsos con el insostenible 
clamor con que la tierra, torturada de sed, clamaba a 
los cielos, implacablcmente azules, por una gota de 
agua. 

Aouella tarde, al dcspcdirse de Teresa, Alberto 
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bajo hasta la plaza Bolfvar, como todas las tardes a Ia 
misma hora. La plazu habia cambiado ae aspecto: ha- 
bia creeido poco a poco y a !a vez en bellcza y en 
fealdad, sin que uadie atinara a dccir si era mayor su 
fealdad 6 su belleza. Y su btlleza era sobre su fealdad 
corao un vestido opelento sobrc una ŭlcera. La cscua- 
lidez y cl raquitismo de algunos de sus arboles tino- 
sos desaparecian bajo flo escencias lujuriantes. Las 
marias, coroaadas de pŭrpura. esmaltaban el suelo 
con sus flores. Las acacias, todas flores, eran como ar- 
boles ae fuego. Arriba, en cada rama, en cada hoja, 
una cigarra. Y cada cigarra cra un chirrido eslridente, 
como la nota mas aita de una cuerda hecha de ciistal 
que estuviese vibrando hasta romper de frenesi 6 de 
jŭbilo. Abajo, manchando el mosaico de la plaza, una 
turba de poiiticastros, venidos como las cigarras de 
todos los puntos del horizonte, paseaban, bajo el ru- 
bor de los arboies, palidas iepras que no sabian de 
rubor, y en medio al canto de la cigarra, ebria de luz, 
la mudez temerosa de las fieras en acecho 6 ia ga- 
rrulidad insulsa de los pericos montaraces. 

Eu su mayor parte erau senadores y diputados ve- 
nidos a :a capital, como las cigarras, de todos los 
puntos del horizonte. Como a! centro natural de sus 
conciencias, iba al pudridero de conciencias de aque- 
lla plaza pŭblica. Ahi llegaban armados de pasiones 
pequenas, ae intereses pequenos, de enormes apeti- 
tos. Ahi se reunian, despues de representar su diario 
enlremes en las Camaras, a deparlir sobre la guerra, 
sobre los negocios del Estado, sobre los grandes pro- 
blemas politicos, formando en toda Ia plaza muchos 
corros, a menudo pintorcscos por las diferencias de 
color, de vestidos, actitudes y pelajes. Cada corro de 
politicastros poseia su politico eminente, su prohom- 
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bre, y a ese los demas le rodeabaa y temian. Ya et pro- 
hombre se pavoneaba enirc las miradas de envidia de 
sus colegas menos venturosos, revestido con algŭn 
refiejo dc !a gloria dcl Cesar, 6 con algŭn retazo de 
la influencia de un ministro, 6 con el respiandor de 
sangrc de un prcstigio de generalote provincial, ya 
enarbolaba, como una ensena inaccesibie al vuigo de 
ios hombres, su propia iiifluencia, su propio presti- 
gio iugareno y su ridicula gloria de carnpanario. Era 
de oirlc entonccs, qniem.n’iera oue el fucse, hablar de 
sus luchas politicas personales, de ias iuchas de su 
partido, de su agrupaeion o de sus hombres, ponien- 
do tal arrogancia en e! gesto y en la voz, corno si de 
sus liombres, de su agrupacion y de sus luchas depen- 
diese, por io mcnos, el simpie bienestar de su patria, 
si no el bienestar y equilibrio de todos los puebios y 
naciones. El prohombre, mientias hablaba asi, veia a 
!os oyentcs con roiradas de superioridad y a la vez de 
lŭotima infinita, como si conriiderase la pequenez de 
los otros y al misrno tiempo !es compadeciera, porque 
no podian hablsr como el de aquellas incontnensura- 
bies honduras, por ias cuaies e! andaba y se esparcia 
con igual iianeza que andaban y se esparcian los otros 
bajo Ios arboles de la plaza. Y los oyentes recogfan 
como una iimosna 6 se disputabau como un favor esas 
miradas, pagandoias en admiracion y aplausos al pro- 
hombre. 

Aquellos alrededor de los cuales no se formaba 
circulo de cortesanos iisonjeros, porque no eran pro- 
hombres y no podian hablar de su partido, de su agru- 
pacion ni dcotras mii zarandajasdeigual trascendencia, 
iban de corro en corro, oyendo, observando, allegan- 
do en su ir y venir cuanto les parecia ŭtil a su apren- 
dizaje y carrera de poiiticos, repitiendo en un corro 
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como propia la palabra que en e! corro anterior aca- 
baban de oir en boca raas autorizada, 6 serribrando ci- 
zanas y tejiendo intrigas de grupo en grupo a la rna- 
nera de Dieguez Torrer, e! poiiUco en agraz, quicn 
por aquel!os dias andaba al parecer basLante alicaido 
y preocupado. Algunos, para darse importancia a los 
oĴ05 de los profanos y a los de sus mismos colegas, ha- 
cian como el senador Luis Rengel — un general mofle- 
tudo y recboncho, de ampiio sombrcro de jipijapa y 
de bigotes y perilla tremcbundos—y el diputado Fer- 
domo, su iiustre conterraneo, los cuales, c!e vcz cn 
cuando, se liamaban do corro a corro con signos de 
misterio, se alejaban de los demas, hablabanse a! oido 
y hacian inuchos gestos y visajes, corao si ellos fueran 
los ŭnicos, entre aquella cstdlida muched:.;mbre de 
farsantes da carnaval, que alcanzaran a ver, con su 
perspicacia de zahories politicos, un goipe de cstado 
inminentc. Y mas dc uno, aim de ios mas iistos, a! ob- 
servar a distancia aquelios dialogos misteriosos, caia 
en el engano y se llenaba dc reccio, tcmiendo no se 
le adelantasen Pcrdotno y su arnigo a ofrecer al prcst- 
dente dc ia Reoŭblica aigrina combinacidn fcliz, capaz 
de salvar a estc y a su gobierno dc las dificultadcs y 
ios peligros de entonces, o a felicitarle por algŭn 
buen suceso, uo publicado todavia, si bien snbido de 
Rengel y Perdomo, que las armas del gobierno acaba- 
ban de obtener sobre ias mbntoncras revolucionarias. 
A menos de p3sr.r por enemigo del gobierno y de ias 
instituciones, debia decirse cntonces de las tropss rc- 
voluctonarias que eran sdlo moatoneras; de su jefe, que 
era un vulgar cabecilla ambieioso, y dc los que auda- 
ban con el, que eran pobres ilusos d criminales empe- 
dernidos; y todo eso, aunque dicho con animo de es- 
conder la verdad, resultaba la verdad mas estupenda 
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Prohombres y demas politicrastros de menor cuantia 
esperaban con impacieucia la noticia de Ia mas humil- 
de victoria dcl gobierno, para desfilar todos, uno a 
uno, delante del Cesar, abrumandole a felicitaciones, 
mientras maidecian de la revolacion crirainal y de su 
inepio y ambicioso cabecilia, sin que oasase por el ma- 
gin, a ninguno de ellos, que sdlo cllos y no otros era.n 
los cuipables rJe la revoiueidn, por haber dado a su 
cabccilla inconsciente y sin escrŭpulos, como tcdos los 
militarotes ds sn Iaya, el mas valedero e ideal de los 
pretextos para desencadenar sobre montes y Hanuras 
el torballino de humo y sangre y deshouor de las 
guerras civiles. A ellos (>que les importaba la gue- 
rra? <iQue les importaba qi:e la gucrra scgase en flor 
innŭtneras vidas ŭtiles, devastase los carnpos, tala- 
se los bosques, dcstruycse el humilde conuco del mon- 
tanes labrador y el hato del Ilanero, cuando Ias 
vidas de ellos estaban en salvo, cuando la hacienda 
de ellos estaba en seguro y su capital politico, segun 
decia muy satisfccho Perdoino, cn vez de padeccr 
y disminuir con ia gnerra, mas bien se acrecenta- 
ba? En verdad, un capita! y un mcrcaclsr habia en 
cada unodeellos. Ltamabanse guardianes de la Cons- 
titucion y acababan de violsrla trabajando en pro 
dcsu capita! dc mcrcaderes. La fuerza y casi todo el 
valor de su capitai politico, vsrdadero nmasijo de in- 
famias, consistia, en ŭLimo analisis, en ia gracia dcl Ce- 
sar;yestos por obt -ner,raucllos por coaservar la gracia 
dci Ces’'r, no vacHaroa en violar la Consdtucion, por- 
que ei Cesar lo demandaba asi para sus mnquiaveIicos 
planes futuros. AI cumplir !os desecs del Cesar, ha- 
bian dado al mismo tiempo la senal que esperaba Ia 
guerra para encender el pais con su fiebre c!e odio y 
sangre. Pero, eso, £que les importaba? Ellos no te- 

17 
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mian a la guerra. No eran ellos quienes iban a las ba- 
las. A las balas no iban sino ios del pueblo, <carne 
de canon», los miserables, los de pies desnudos, los 
obreros, los campesinos, todos cuantos eran los ilotas 
de aquella nueva Esparta, en donde el robo tenia tam- 
bien, como en Esparta, honor y preeminencias. Ricas 
prendas de vestir, entre otras cosas, constituyen pri- 
vilegio en aquella democracia. Los desvalidos, los del 
monton obscuro, los que jamas han sido ciudadanos 
porque jamas ejercieron ni saben ejercer los derechos 
que politiquilios de todos los paises liamau con mucha 
pompa imprescriptibles derechos de! ciudadano, esos, 
los ilotas de aquelia democracia, cnferma desde su 
origen, eran los soios que de grado 6 por fuerza pa- 
gaban tributo de sangre a la Repŭblica. Ellos eran 
quiencs iban a guerrear, quienes iban a !a matanza, 
llevados de la revolucion o del gobierno como un re- 
bano de carneros dociies, quienes poblaban con sus 
gemidos las noches siniestras de ios campos de bata- 
iia, quienes tehian de sangre las rocas y las fuentcs, 
quienes vestian con sus cuerpos mutilados y bianquea- 
ban mas tarde, con sus hucsos desnudos, laderas y 
fondos de precipicios, para que ia turba de los trafi- 
cantes en el bazar de la politica se repartieseti, quien- 
quiera que triunfase, los trofeos y el botin de ia victo- 
ria. Aun antes de la victoria, sin importarseles nada 
de cuantos por su culpa caian al golpc de las balas, 
los politicastros culpabies de la guerra, muy Iejos de 
las balas, en el refugio de la ciudad, trabajaban redon- 
deando a cuai mejor su rapital poiiticO. Dias de revo- 
lucibn, dias tutbios, eran el tiempo de la cosecha para 
aqueilos sembradores de males. Su fidelidad al Cesar 
adquiria entonccs el precio mas alto, y mas caros ven- 
dian sus votos. «Para algo se habian embarcado, como 
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decia Rengel, en la misma nave que ei Cesar.» Lue- 
go, si la tempestad arreciaba, tiempo habria de aban- 
donar la nave a las furias de ia onda. Los politicastros 
debiles, bisonos, temerosos de comprometer para 
siempre su carrera de politicos, mieutras daban prue- 
bas de fidelidad al Cĉsar, llevaban el alma vacilando, 
entre !a fidelidad y la traicion, como por sobre una 
cresta de monte que sep^rase dos abismos. Y sus al- 
mas perplejas se inclinaban a uno ŭ otro abismo, se- 
gfin oyesen el rumor de lamentaciones del desastre 6 
los gritos del triunfo. Los fuertes, los veteranos de la 
politica no vaci!aban, porque no temian a la guerra. 
Ellos estaban seguros de no perder, de cualquier 
modo como !a gucrra terminase. Acompanaban a! go- 
bierno, porque muy rara vez las revoluciones aicanzan 
la victoria sobre los gobiernos constituidos. Y si por un 
milagro de la suerte la revolucion vencia, ^para que se 
inventaron los tratados y parlamentos de ŭltiara hora, 
si no fue para sobre elios pasar, como sobre puente 
de plata, de lo mds negro del desastre a lo mas glorio- 
so del triunfo? Mientras llegaba esa ŭltima hora, cxp!o- 
taban su tiaelidad tranquilamente y lo mejor posible. 
Bajo los arbolcs de la plaza, eu Ia antesala del pala- 
cio presidencial, en Ia dulce quietud sonolienta de las 
Camaras Legislativas, laboraban, siu perder nunca Ios 
brios, por sus pasiones pequenas, por sus intereses 
pequenos, por sus apetitos enormcs. No todos tenian, 
sin embargo, enonnes apetitos. Entre aqueItos politi* 
castros habia quien se consideraba feliz, y se apercibia 
a sobrellevar cuaijtas respousabilidades le echaran en 
Ios hombros, con un vaso de aguardiente. Alguno 
cifraba su ambicion en conseguir del gobierno que le 
enviase a descansar de las tareas parlamentarias, entre 
cada dos reuniones del Congreso, al mejor de los con- 
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sulados de la Repŭblica en Europa. Los mas exigentes 
eran los prohombres.los representantesde Ios intercses 
de circulos, agrupaciones 6 partidos locales. jAh, la 
politica local! Esa politica y sus luchas, de cjue tanto 
hablaban los prohombres, por ic comŭn se reducian a 
sostener el valimiento, en el seno de un estado cual- 
quiera, de uoo 6 varios matones, desechos del pa- 
tibulo, y a canservar el monopolio de unos cuantos em- 
pleos, de los mas propicios al lucro. Pcro los prohom- 
bres hablaban de la politica local, muy graves, muy 
solemncs. Hablaban de clla como de a!go respctable 
y misterioso. En sus conversaciones y discursos la tra- 
taban con muchos miramientos y mimos como a una 
gran senora, aunque ya de muy lcjos la tal seiiora olicse 
a barragana. ;Ay de quien dijese que su olor no cra 
olor de virtud! Nadie podia negar su virtud excelente 
y prodigiosa. De clla vivia todo un circulo, toda una 
agrupacion, toda una oIigarqt:ia iocal patibularia. A 
ella debian los prohombres, senadores 6 diputados, 
cuanto eran. En rer.lidad, senadores y diputados, el 
gobierno los tomaba en cuenta cuanrlo representaban 
con sus propios intcresss personales los intcreses del 
caciquc 6 de la banda, agrupacion ŭ o!igarquia local 
triunladora. Todo podian rspresentarlo, menos los in- 
tereses del pucblo de que se liamaban rcpresenlantes 
cuando se hailaban en vena de burla. A muchos de 
eilos el pueblo no Ies conocia; y alguno de ellos ne- 
gaba, no sin vislumbrss de vevdad, que existiese nin- 
gŭn pueblo ŭ muchisimas leguas a ia redonda: de ser 
de otro modo, <ipor que no ss cscuchaban jamas ru- 
gidos de leoo, sino quejumbrosos balidcs de carneros? 
Mientras el lcdn no les amcdrcntase con sus rugidos, 
ni les destruyese y les aventase a !os cuatro vientos el 
teatro de sus farsas con un golpe dc sus garras jus- 
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ticieras, elios, los politicastros, los histriones de la po- 
Iitica, proseguivian cn su perpetua farsa carnavalesca, 
seguirian represcntando, no los intereses de ningun 
pueblo, slao sus propios intereses, con los iatereses de 
aquel 6 este circulo, de aquelia c esta agrupacion, de 
aquei 6 este cacique, da aqucl 6 este conclave de bur- 
deganos. Sus lnbios, ai decir intcreses politicos. can- 
didamente signiticaban lucro, pues iuci '0 y politica en 
su jcrigonza infame eran sinonimos. La razon y el fin 
de su polftica se iiamaban <lucro>. Su ley se llamaba 
<lucro>. Doctores viles y generalotes ignaros tenian un 
ideal comŭn, y el ŭnico emblema justo de su idcal era 
la imagcn de na ave de rapina. 

Aquella tarde, carao todos los dias, Albcrto hallo 
en la plaza aigunos de sus amigos, deslizandose timi- 
damente por entre los grupos de poliiicos, recatando- 
se de los demas, como si ellos, ios intelectuales, no 
los polfticos, fuesen los icprosos. Las primeras noti- 
cias de la guerra iienaron sus almas de consternacion 
y pesadumbre. La gucna vino a turbar, si no a des- 
truir, sus proyectos, cambiando su alegria naciente de 
innovadores, pronlos a la accion, en hondas tristezas 
de frustrados. De nuevo eu sus labios florecieron, pon- 
zonosas y amargns, Ias quejns inŭtiles. Privados por la 
guerrn del ŭnico mcdio dc accion de que eran capa- 
ccs, iban a ia oiaza a lameiitavse y getnir entre sf, exa- 
cerbanrio su doior con cl rcce de aquella carnavales- 
ca turba dc poiiticasiros cnfermos de codicia. E1 des- 
alicnto mino, dcsmoralizo sus voluutades, que ya no 
iban juntns como un haz de sactas disparadas en un 
solo vuelo Harmouio: o a dar cn cl mismo bianco. An- 
daban desunidns y flojas. Tau solo Emazabe! mantenfa 
su voluntad armrida como siempre. Su apaiente insig- 
nificancia de medicucho cscondfa un alma heroica. 
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Para el no habia motivos de lamentarse. «jiOue im- 
porta la revolucion?—decia—. Todo consiste en espe- 
rar, y en saber esperar, no entristeciendonos con ia 
espera, porque seria lo mismo que si nos preparase- 
mos con nuestras propias manos !a derrota. La revo- 
lucion ha de cesar alguna vcz: no sera eterna. Dias 6 
meses ^que importa? Esperemos. La obra, nuestra 
obra, no se nos podra escapar de entre !as manos. A1 
alcance de nuestras manos hallartmos, intacto como 
hoy, todo lo que esta por hacerse. La mina de oro no 
huyc como un espejismo delante del minero: la rica 
pesadez de su vientre la obliga a estarse inmovil en la 
tierra profunda y a esperar, como a un libertador, al 
minero que, aliviandola de un poco de su carga, le de 
la suprema alegria de los partos lurainosos. Y por 
nuestra parte, nosotros los mineros, conoceremos la 
alegria de la accion, que es la alcgria de la salud ca- 
bal, porque resume todas las alegrias del vivir. Espe- 
remos. Esperemos.» 

Romero declard su desacuerdo sin rebozo: 

—^Esperar que? ^Esperar que termiiie esta revolu- 
cion, para luego vivir esperando y temiendo que em- 
piece la otra, la nueva revolucion, la que seguramente 
ha de venir despues, capitaneada por otro general 
cualquiera, de tantas campanillas y tan nobles prendas 
e intenciones como el general Rosado? Esta revolu- 
cion cs para nosotros como una advertencia oportuna. 
Viene a decirr.os a tiempo cuauto hay de utopico en 
nuestros planes. Nuestra obra, tal como nosotros la 
concebimos, es por su naluraleza muy larga, muy di- 
fici!, sobre todo muy lenta. Y asi como la concebimos, 
no la realizaremos jamas, porque al menos para la for- 
macion de su primer nŭcleo solido necesitamos de un 
largo espacio de tiempo libre, y esto no lo consegui- 
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remos nunca. Esperar unos dias 6 unos meses, uo im- 
porta. Pero a auestra obra no bastan d!as ni meses. Si 
terminada la revolucion, emprendemos la obra, suce- 
dera que despues de haber hecho con gran entusiasmo 
y en gran harmonia el ademan de los sembradores; des- 
pues de haber fatigado nuestros brazos, esparciendo 
nuestras semillas por todos !os surcos, apenas cuando 
el grano se hinche y empiece a romper en tallos y ho- 
jas, vendra la otra revolucion, la nueva revolucion, Ia 
que siempre esta por venir en estos paises de la fie- 
bre, y arrasara nuestra cosecha o nuestras esperan- 
zas de cosecha, de igual modo como arrasara enton- 
ces y arrasa hoy el verdeante conuco del campesino. 
O modificamos nuestros proyectos a cxpensas de nues- 
tro ideai, sacrificando una partecita de nuestro ideal, 
quiza !a mas pura, acercandonos, aunque nos repugne 
y humille, a los modos de aecion de los politicastros 
mas odiosos, 6 declaramos de una vez imposible nues- 
tra obra y nos cruzamos de brazos. Otra cosa no po - 
dremos hacer mientras el ciudadano de estas repŭbli- 
cas viva preguntandose todos !os dias, al despertar, 
lo que debia de preguntarse todos los dias, al des- 
pertar, el ciudadano de Roma decadente: «^A quien 
aclaman hoy emperator las legiones? ^Quien es hoy 
el favorito de los pretorianos? ^Sobre que espaldas de 
patau flamea hoy la pŭrpura?» 

Sandoval asintio a las palabras de Romero. Alfon- 
zo, por su cuenta, resumio su parecer y todas sus re- 
fiexiones en una sola palabra: 

—jA emigrarl 

—,:Emigrar? 

—Si, emigrar. Si declaramos imposibles nuestros 
planes, no sera para cruzarnos de brazos: nos faltara 
curaplir con un deber todavia: el de salvarnos, salvan- 
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do nuestro ideal con nosotros. Nadie de.be sacrificar 
su ideal. Nadie debe exponer su idcai a la vergiienza 
de los sacriEcios inŭtiies. Y para salvarnos con nuestro 
ideal entero, libre de sombra y de manchas, habremos 
de irnos por ci solo camino abierto a nuestros pasos, 
ei doioroso camino de ia cmigracion, a buscar bnjo 
otros climas, en otras comarcas, cntre otras gentes, la 
patria de nuestro espiritu. 

Alberto, sin decir palabra, venia oyendo cuanto de- 
cian los demas, con indifercncia un si es no es melan- 
colica; pero al oir a Alfonzo, su aima, despierta de sŭ- 
bito, se inclino hacia Aifonzo y a las paiabras de Al- 
fonzo. Emazabel proteslo: 

—Emigrar es cobardia. Si no es desertar, es por lo 
menos darse por derrotaJo mucho antes de combatir. 
Es abandonar !o que eu ias manos tenemos, por huir 
detras de una sombra que tal vez no alcanzaremos 
nunca. Nunca dejaremos de ser extranjeros en donde 
quiera vivamos iejos de aqui. Emigrar es renunciar a 
un derecho, a un legado, a la poreion de herencia, 
humilde 6 grande, que la p itria nos debe a cada uno 
de nosotros. Es dcjarselo todo, y sin lucha, a esa pan- 
dilla de miserables. 

Y Emazabel, con un gesto y una mirada y un ade- 
man de dcsprecio infinito, abarco y mostra la turba 
de los polilicastros dispersos baja los arboles de la 
plaza. Como cvocado por el gesto y la voz de Emaza- 
bel, se aparecid entonccs, dirigiĉndose a! grupo de in- 
telectuales y artistas, e! insigne cliputado Perdomo. 
Llegado perca del grupo saludo, y con la mano hizole 
signos a Alberto, cemo cxpresandoie deseos de hablar 
a solas con el. Perdomo se Iiabia hecho presentar a 
Aiberto desde cierto dia quc, en un momento lŭ- 
cido, comprendio que no dejaba de ser ŭtil de cuando 
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en cuando, aua en medio de los mas graves proble- 
mas poliLicos, el scber pintar madonas y escuipir mu- 
jerzueias, como ei desdenosamente habia dicho en 
otra ocasion, cuando entre las maneras de perder c! 
tiempo, en !a tierruca, ia de pintar y cscuipir !e pare- 
cia la n«as iastimosa. Despues de habiar varias veces* 
can Aiberlo, diciendose admirador de el y t]e su arte, 
del cua! no tenia idea ninguna, sin preambuios Perdo- 
mo le preg : :uto una vez c.l artista si era verdad que el 
dcseaba, como decian, que ei gobierno Ie encomenda- 
se Ia estatua de Sucre. <Si es verdad—continuo Per- 
domo, sin deterse a oir !a respuesta afirmativa de A.1- 
berto—mi amigo c! gcneral Luis Rengel y yo nos 
comprometeriamos gustosos y con seguridades de 
buen exito a interceder por usted con toda nuestra in, 
fluencia ccrca del prcsidcnte dc la Rcpiibiics.» Y Per- 
domo agrego que por la <arrimada de canoa» el y su 
amigo no exigian sino un par de mii pesos. Alberto- 
del meĵor modo posibie, a fin de nc* lastimar la deli- 
cadezadeios dos politicosnotablcs.rechazo elmercado, 
advirtiendo a Perdomo quc el no pensfba ganar ni un 
centimo en 'a obra, si acaso !e hacian el honor de en- 
comendarseia. <Apsnas exigi”e del gobierno !o mate- 
rialmente neeesario para ia obra. Cuanto a lo dcmas, 
dareme por rauy contento con la houra y ios apiau- 
sos,> Perdomo sc ie quedo viendo, rd oirle, con aires 
de incrednlidad; pcro convencido al fin de que Alber- 
to r.o le cstaba diciendo ninguna mentira, le dijo: «Voy 
a daiie un conscjo, im conscjo de amigo, porque me 
es usted si.npatico: no haga usted eso. Si lo hace, si 
ustcd picusa haccrio de veras, cstĉ desde ahora segu- 
ro de que no !o eacarganin dc la estatua. [Si el mismo 
presiiente qtierra sacar su lajadita de la estatual 5i 
usted no sc dispone a pedir tres 6 cuatro veces mas 
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de Io necesavio, la estatua se la encomendarau de se- 
guro a cualquiera otro, menos a usted. Oiga mi coose- 
jo, y silo sigue, ya sabe: estoy a sus ordenes. Pero si 
no lo sigue, ustcd vera...» 

Desdc ese dia, Alberto y Pcrdomo apenas habian 
cruzado una que otra palabra,hastaaqucllatarde enque 
Perdomo llego a la plaza haciendo signos al escultor, 
como si desease hablar a solas con el. Perdomo venia 
a demostrarlc cuan puesto en razon habia estado su 
consejo y todo cuanto el habia dicho a proposito de 
la estatua. Segŭti Pcrdomo, y era clerto, la Gaccta 
Oficial, esa noche, traeria el decreto por el cual se or- 
deuaba ia creacion de tina estatua a Sucrc y se encar- 
gaba dc la obra a Guanipe. Alberto se mostro sorpren- 
dido unicamente de que el gobierno se ocupase en de- 
cretar la ereccton de ninguna estatua, cuando era de 
suponersele ocupadisimo en guiar y seguir Ias opera- 
ciones de Ia guerra. "En primer lugar—explico Perdo- 
mo—el deber del gobierno es guardar las apariencias, 
Es dccir: e! gobieRio debe, mientras combnle la revo- 
Iucion, aparentar quc la revolucion lo tiene sin cui- 
dado ninguno. Debe tratarla como cantidad despre- 
ciable, aunque adquiera proporciones temibles. Asi, 
usted ve quc el gobierno decreta, disponc, trabaja, 
como si la revolucion no existiera. Esta es, por otra 
parte, la inejor epoca para negocios como el de Gua- 
nipe. Imaginese usted que la revolucion triutife: como 
el marmol para la estatua no habra tenido tiempo de 
galir de la cantera, se quedara, tal vez, por siempre 
jamas en la cantera; pero, en cambio, el presupuesto 
de 5a estatua, habra ya pasado del Tesoro Nacional a 
las manos de Guanipe y compania." 

Cuando Alberto volvio al grnpo de sus amigos con 
Ia noticia de Pcrdomo, Alfonzo, despues de Ia sorpre- 
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sa indignada y triste que todos manifestaron, se apro- 
vcchd de la noticia para decir de nuevo: 

—Emigrar, ^es 6 no ei deberde quien Ileva dentro 
de si un ideal de belleza irrealizable en su patria? 
Aqui no florecen idcales artislicos, y cuando timida- 
mentc, como avergonzanaose de elio, logran dar flo- 
res, todo se conjura a impedir que sus flores cuajen en 
frutos de inmortaiidad. Quien como Soria tiene un 
ideal artistico, debe saivario y salvarse, huyendo. 

Nadie replico. Emazabel mismo estaba a punto de 
convenir con Alfouzo, porio menos cn lo que al escul- 
tor se referia. A Romero le parecio que venia al caso 
recordar Ios turbios tejemanejes de Dieguez Torres, 
como Dicguez Torres los habia invitado a el y a Soria 
y como eiios se negaron de modo terminante a poner 
sus firmas al pie deias felicitaciones que muchos jo- 
venes liberales de los mas distinguidos dirigieron me- 
scs atras al presidente ds ia Repŭblica. 

Menos triste y sorprendido qui 2 as que sus propios 
camaradas, Alberto no pensd aquella tarde, ni des- 
pues toda ia noche, sino en cual no seria ei disgusto 
de Pedro al dia siguiente, por la maiiana, cuando le 
diera la noticia. Pedro habia regrcsado a «La Quinta» 
despues del entierro de su padre, y todos los dias, eu 
la mniiana, habiaba por te'efo:io con Alberto, no des- 
de «La Quinta» misma, doude no habia telefono, sino 
desde la hacienda de los Madriz, proxima a «La Quin- 
ta». Cada vez Pedro se informaba de cuanto se decia 
en la ciudad sobre la revoluciĉn, y del estado en que 
se hallaban los asuntos de Alberto. Los asuntos de 
Alberto, para el, se reducian a conseguir que el go- 
bierno encargase al hermano de la estatua de Sucre. 
Para alcanzar este proposito, Pedro, desde ei campo, 
aconsejaba al hermano cuauto debia hacer, no sin con- 
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fiar en que sus amigos Galindo y Sŭarez, ya que no 
habian querido 6 podido ayudar!e eu sus personales 
cmpresas, trabajaran a favor de los planes ariisticos 
de Aiberto, muy justos y nobles. Alberto, por com- 
placer a su hermano, siguio los consejos de este, cuan- 
do no estaban en pugna con su caractcr. Tres 6 cua- 
tro veces visito a Suarez por indicaciones y exigen- 
cias de Pedro. E1 ministro, muy afable con el, como 
siempre, se le ofrecio un dia, de la msnen mas gra- 
ciosa, d presentarle al presideute de Ia Repŭblica, e! 
cual, segun el decia, «descaba mucho conooer al doc- 
torcito liberal que hacia estatuas». Y el ministro, al 
citar !a frase idiota del presidente, la ensalzaba como 
^un miiagro del ingenio inculto. Alberto, sin eaibargo, 
despues de andar eo idas y venidas, por consejos de 
Pedro, hasta cansarse, no obtuvo de su ir y venir sino 
esperanzas vagss primero, despues evasivas, que te- 
nian de pretexto la guerra, y ademas la conviccion, 
por otra parte muy facil dc adquirir, de que para el 
primer magisirado de la Repŭblica significaban igual 
cosa picapcdrcro y cscultor, alarife y arquiteeto. Pc- 
dro no dejo por eso de insistir para que Aiberto pro- 
siguiera sin desalentarse en aauellas idas y venidas, y 
ni una manana olvido informarse con Alberto de 
como iba el asnnto de la estatua. Y cada vnz, al in- 
formarse, lo bacia con mayor ansiedad y cxigiendo el 
mayor nŭmero de pormenores. 

Cuando supo la noticia de Perdomo y conocio los 
terminos dcl dccrcto pubHcndo eu la Gjczta, luego 
de lanzar dos grandes excIamaciones que, por lo fuer- 
tes, Albevto no las pcrcibio sino en formi de un ron- 
co rumor confuso, Pcdro solto por cl teicfono una an- 
danada de injurias, como si a! otro exlrcmo del hiio 
telcfdnico Ie oyese, en vez de su hermano, el propio 
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Cesar en medio a la viva aureola de sus envidiables 
ministros. 

—jMejoi!—decia Pedro entre cada dos injurias—, 
[mejor! Algo asi era !o que yo queria saber para estar 
seguro y sin remordimientos de coneiencia. Hare que 
me las paguen todas juntas, ios muy canallas. ]Ya ve- 
rau! jYa veran! Dime si ei bestia de Gaiindo ha salido 
a campana, como decian, 6 si se queda en su hato de! 
miuisterio. 

Y Aiberto !e contestaba, cuando Pedro mismo no 
se io impcdia, y cuando no se lo estorbaba !a risa que 
le daban las expresiones pintorescas y graciosas con 
que la indignacion exaltada de Pedro zaheria e inju- 
rirba a lcs ministros. Aiberto se reia de las fanfarro- 
nas amenazas obscuras dei hermano, sin ilegar a com- 
prenderlas. 

Cuando las comprendio, era ya muy tarde. Las ta- 
les amenazas, y con eilas ctras niuchas cosas, como la 
sercna e incprochablc conducta de Pedro en las ŭlti- 
mos tiempos, no iiegd a explicarseias muy b'en Al- 
berto sitio dos dias despues de haber comunicado a 
Pedro el decrcto de la cstatua, cuando una maiiana, 
al despertar, se nailo con que desde el amanccer Ie 
estaba esperando c! isleno mayordo;no de «La Quin- 
ta>, para decirle como se haliaba en grandisimo apu- 
ro: *No le quedaba ni un pion pu un rimedio. Toos 
los piones di *La Qu:nta> y muchos de ia jcsiendas 
de los redcres se habian dio ia ncche antcs pal mon- 
te con don Pedrito, dieiendo que pa la rivolucion y 
echando vivas a la rivoiucion y al general Rosao. E! 
no sabia como, pero !o cierto era que don Pedrito 
los habia entusiasmao a toos, y a toos ios arrao 
con fusiles que tenia guardaos en alguna parte de los 
redores. Ei co se habia percatao de la cosa sinc a las 
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ultimas.cuando ya no era tiempp.Denguno le jizo caso. 
Hasta el negrito Endatesio, tan trabajaor y tan for- 
mal, andaba de lo mas embullao. y cuando <51 fue a 
decirle que no se juera, se le encaro y le dijo que el 
ahi no eia el amo, lo que era verda, y quc no se en- 
trometiera, porque el—Endalesio y loj otros estaban 
dispuestos a irse con el blanco, aunque el blanco los 
ilevara hasta la fin del mtindo. Don Pedrito io oyo cn- 
tuavia menos. Y por fin toos se jueron sin dejarie un 
pion pa una azada. Dispues, en !a madrugada, supo 
que los muchachos se habian eucontrao al salir con la 
patruya del pueblo, y como ellos cran mas, habian he- 
cho corre a la patruya. A sigŭn habia oido el, don Pe- 
drito y los muchachos iban como pacia el Tuy, por 
onde paecia que andaba guerriaudo un general amigo 
de don Pedrito.» Alberto comprendio muy bien por 
que Pedro se habia quedado lejos de sus amigos, de 
sus habitos, de sus placeres, muy largo tiempo y tran- 
quiIo, sin acusar imnaciencias, ni decir de su vuelta a 
ia ciudad Ia mas mmima palabra. Ni mas ni menos es- 
taba preparando con sigiio y habilidad suma su propio 
alzamieuto, para el caso de que Suarez y Galindo, 
sus antiguos amigotes, bmlaranse de el hasta no po- 
der mas, como el decia. 

Perplejo y sin saber que decidir estaba Alberto, 
despues de escuchar al mayordomo, cuando se apa- 
recid buscandolc Romero. Este, acezando, porque ha- 
bia venido a todo escape, le dijo que la policia tenia 
orden de hacerlo prcso en dondequiera lo encontrase. 
Acababa de participirselo un pariente suyo, empleado 
de la Gobernacion. 

—,)Ponerme preso? por que? 

—Sencillamente porque eres bermano de Pedro, y 
Pedro se alzd. Y si necesitas de una sorpresa mas, te 
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dire que entre los que se fueron anoche, segŭn dicen, 
camino de la revolucion, se halla Dieguez Torres, lo 
que explica el por quĉ andaba tan caviloso en estos 
dias, y signiKca, dado e! individuo, que la revolucidn 
debe de venir dc triunfo en triunfo. 

— ;Lo qijs me importa la revolucion! Quiere decir 
que por las locuras de Pedro tendre quc andar escon- 
diendome ahora... 

—Y lo mas pronto posible, si no quieres pasar una 
temporada de penitencias y ayunos en la carcel. Que- 
darte aqui no pncdes, porque la poiieia anda allanan- 
do sin el mcnor escrŭpnlo las casas que le parecen un 
tanto sospechosas. 

Y ios dos amigos discutieron sobre si convenia mas 
a Alberto refugiarse en casa de un amigo cn la misma 
ciuaad, 6 esoondarse en e! campo en alguna de las ha- 
ciendas mas proximas a «La Quinta», en la de los 
Madriz, por ejemplo. Esto ŭltimo les parecio lo mas 
razonable, y Alberto lo creyo lo mas conveniente, 
porquc ie permitiria ademas, de cuando en cuando, 
socor.-er d acompanar al mayordomo en sus apuros. 
EI mayordomo se fue, ya aviaado y mas tranquilo. De- 
cidido a dcjar la ciudad, Alberto lo anuncio a Teresa 
tan discretamente como pudo. Por telefono previno y 
aviso a los Madriz para que estos dispusieran lo ne- 
cesario. Por telefono tambien sc despidio cle Maria. 

Y csa misma tarde, Alberto, armado ya de un pasa- 
portc que ci paricnte dc Ronicro, cmpleadillo de la 
Gobcrnacion, habia consegnido para el, escapo de la 
ciudad, entre las burladas vigilancias de la policfa, 
cuando el crepŭsculo se desmayaba por fin, desangran- 
dose por sus enormes beridas purpŭreas, en los brazos 
de la noche. Durante un buen cspacio, en la sombra 
naciente siguieron cantando las cigarras. De todos los 
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puntos del horizonte venian !os cantos monotanos y 
agudos. En la ciudad misma, de cada pado 6 corra! 
lleno de arboies, de cada jardin y cada plaza publica 
surgia un coro identico. Y !os cantos y coros, disper- 
sos por roaa la ciudad, sc enlazabau y fundian en !a 
atmosfera aŭn i.iflamada, sobre la ciudad ebria todavia 
de bullicio y de so!, prirncro ea un vasto coro unanime, 
y Iuego en an solo grito desosperado qu« volnba hasta 
el ciclo como un d .irdo impetuoso. «Es la fiebre de !a 
tierra», penso otra vez ei attista. 

En Ia sombra cesaron, por ŭltitno, los cantos de ciga- 
rras. La noche boiro, en lo aito d 1 : bucares y acacias 
e! rubor de la fic.bre. Pero la fieb v e seguia. Su rubor, 
aŭn mas violeuto que en iu eima de ios arboles, ronn- 
pio de nuevo a rclampagiu ar en la aombra nocturna, 
incendiando los aires, rovendo ios flaacos del Avila, 
en las coronas de iiatnas de la rcza. Las terribles co- 
ronas dc fuego se rlilatabau, crecian cada vcz mas, avi- 
vadas por los vientos de la altura. EVlientras Aiberto 
admiraba ei incendio dc ia voza, ca su espiritu se abria 
la flor de un simboio. Y ett el simbolo creyd ver la ex- 
plicacion de la ŭliiaia epocr, de su viJa. creyo ver la 
explicacion de ia vida alborolada dc ias gentes de su 
pais y creyo penctrar el secreto dei alrna de aque!las 
comarcas, triste, ardorosa y enfarma. Las purpŭreas 
coronas de Uamas de !a roza eran las ŭnica* dignas del 
dios de aque!las cotnarcas, un dios indigena sotnibar- 
baro y guerrero, crucl y voluptuoso, un dios que fuera 
al mismo tiempo ei dios de ia Voljotuosidad, la Ca- 
dicia y la Sangre. 
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El anonimo era una de ias mas constantes manifes- 
taciones del alma de la ciudad. En todos los campos 
de la vida brotaba su flor timida y ponzonosa. La im- 
portancia de su papel social y sus diferentes formas 
habian sido objeco de observacion y comentarios para 
algunos cronistas. Sobre su sola influencia en la poli- 
tica y en los pobticos, Dieguez Torres y Amoros hu- 
bieran podido escribir un tratado luminoso y profun- 
do. Ambos eran expertos en manejar como arma po- 
lftica el anonimo. Ningtino de los dos lo consideraba 
sino como un anna, de empleo mas 6 menos arriesga- 
do, pero segura, eficaz, exquisita y reservada a muy 
pocos por su dificil manejo, para e! cual se requeria 
expresa vocacion y sumo arte. Entre las mŭltiples for- 
mas del anonimo de uso mas corriente, habia una que 
los cronistas no mencionaban, tai vez porque siendo 
la mas generalizada de todas, la daban por bastante 
conocida. Y sin embsrgo de ser la mas general de ias 
formas del anonimo, era la mas discreta, porque no 
dejaba rastro. No dejaba en pos de sl ni fragmentos 
de papcl, ni signos que pudieran convertirse en dela- 
tores. Por eso las mujeres la preferian. Era un simple 
rumor, un sonido, una paiabra, una voz cobarde de 
eunuco, una voz contrahecha de mascara que, sin sa- 
berse de donde, venia, como traidora saeta invisible, 
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a dar impune y derechamente en el blanco, a traves 
de los hilos del telefono. En la ciudad, muy pequena, 
habia rouchos telefonos, tantos como en una gran ciu- 
dad laboriosa. Y esos telefonos, obreros ŭtiles de las 
grandes ciudades, ahi, en ia ciudad peauena, se trans- 
formaban a menudo en sembradores de cizanas e ig- 
nominias. Cuando no hacian las veces de una Celesti- 
na incoroparable, servian de arcaduces ai anonimo. 
Este volaba asi mejor y mas presto, muy rara vez de- 
jaba de caer en el blanco, y de antemano tenia la im- 
punidad segura. Los telefonistas, de concierto con las 
costumbres de los mas, habian hccho dc ese anonimo 
algo inviolablc, armandose de una especie de nuevo 
secreto profcsional inmoralisimo. Fuera de algunos 
pocos privilegiados, como ios ministros del Cesar y 
otros personajes considerables para quicnes no existia 
el nuevo secreto profesionai, todos estaban expuestos 
a la salpicadura de infamia de ese anonimo. Un repi- 
queteo de timbre, una voz dc mojiganga, y el anonimo 
golpeaba la victima como una centelia. Y Ia victima 
se iba con su dolor clavado como un arpon en las 
entranas, o bien, enfurecida por lo alcve del ataque, 
y no pudiendo tomar venganza del criminal y de sus 
encubridores no menos viles, tomabala con los punos 
rabiosos del aparato alcabuete. 

Dos veces, contra ia paz de Maria Almeida, volo 
por telefono hasta Maria el anonimo. La primera vez 
Maria no comprendio: la voz de miscara, en su em- 
peno de velarse demasiado, acabo por hacerse dema- 
siado confusa. Pero la otra vez, la voz contrahecha 
«de una amiga que no deseaba sino el bien de Maria y 
su tranquilidad*, fue muy explicita y clara: «Casi to- 
das las tardes Teresa Farias, tu prima, va sola al ta- 
ller de Alberto.» Luego, la voz, como sobrecogida de 
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piedad, explicaba con satanicas modulaciones piado- 
sas: «Quizas Teresa no va al taller a nada malo. Al- 
berto le estara haciendo un busto...» Maria, a csas pa- 
labras, no siguio escuchando. Se alejo del telefono. 
«jMalvadas! jCalumniadoras!», murmur6,mientras pen- 
saba en )as Uribe. 

LasUribe no se habiari mostrado nunca muyamables 
conella, tal vez porcelos desu amistad intima conRosa. 
Pero desde que ella ter.ia amores con Alberto, y sobre 
todo desde que Pedro, sin decir ni siquiera una pala- 
bra para signiticar su proposito de no volver, se fue, 
dejando consternadas a misia Matilde y Matildita, las 
Uribe no solo no se le mostraban nada amables, sino 
la perseguian manifieslamenle con su cjeriza, como si 
ella, en ŭltimo resultado, tuviese la culpa de la poco 
galante desercidn amorosa de Pedro. SiD embargo, di- 
ciendose repetidas veces que el anonimo venia de las 
Uribe y era una calumnia, en vez de tranquilizarse, 
Maria empezo a dudar de la calumnia. "A las Uribe 
les importaba solo hacerle dano, y para ello asi po- 
dian valerse de !a verdad como de la mentira. Mejor 
si podian valersc de la verdad, porquc el daiio seria 
mas hondo.“ “De una parte, ei hecho de esperar, 
para decirle aquella infamia, el instaute en que elia, 
por ausencia de Aibcrto, no podia asegurarse bien de 
!a vcrdad, <Jno estaba delatando a voces la mentira?" 
Pero, de otra partc, Maria recordaba como se lleno 
dc sorpresa ai advertir en Alberto la brusca desapa- 
cion de ios celos que tanto la habian torturado, y 
como atribuyo esa desapariciou brusca de los celos 
al triunfo del amor sobre ia vanidad, cuando tal vez 
la debio atribuir a la desaparicion misma del amor, al 
triunfo alcanzado sobre el amor mismo por otro amor 
nuevo. 
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Durante largo tiempo Maria titubeo entre una y otra 
hipotesis, entre Ia verdad y la calumnia. Mientras tan- 
to su memoria evocaba gestos, aciitudesy palabras de 
Alberto y de Teresa, y muchos de esos gestos, actitu- 
des y palabras, hasta ese dia inexplicables para ella, 
explicabase!os entonces claramente, suponiendo ver- 
dad el denuncio de la voz contraheeha y andnima. 
Poco a poco, a las vacilaciones, a la duda, sucedio el 
deseo de saber la verdad, toda la verdad, aunque esta 
le costase el precio de la dicha. «Todo menos laincer- 
tidumbre.» Una idea fija, una resolucion incontrasta- 
ble, apercibida a romper cuanto se le opusiera, em- 
bargo su alma. Y desde ese punto vivio en una agita- 
cion inconcebible, enganando su impaciencia con una 
actividad exasperada, sin objcto ni orden. Le pasaba 
como a todas las naturalezas graves, retraidas, en las 
cuales predomina la vida interior: fuentes selladas que, 
al hincbarse de improviso, tratan de escapar de su en- 
cierro, desbordandose, atropellandose como rios tu- 
multuosos. 

Su inquietud no Ia dejo sino el siguiente dia, al ha- 
llarse en presencia de Rosa Amelia. Sus palabras y ges- 
tos no guardaron ni un rastro de su loca agitacion de 
la vispera. Mas, en toda su persona, en el tono de su 
voz, en su mirar, en su actitud, se transparentaba la 
firmeza de su resolucion incontrastable. Aunque Rosa 
no se hallara todavia repuesta de la ansiedad y el 
susto en que la sumio Ia inesperada noticia de la ex- 
pedicion revolucionaria de Pedro, no dejo de advertir 
con extraneza el cambio de Maria, maravillandoSe, 
aŭn mas que del cambio, de las razones de el, cuando 
Maria se las declaro de modo breve y preciso. 

—jMentira! No pueden ser sino mentiras!—excla- 
maba Rosa, realmente desconcertada primero, y des- 
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pues en el coimo de la mas espontanea y pura indig- 
nacion—. ]Mentira! Calumaia de envidiosas. (iConsi- 
deras a Teresa y Alberto capaces de tamano crimen? 
Porque seria un crimen, si eso fuera verdad. Que Al- 
berto, queriendote, sea capaz de unos amores seme- 
jantes, podria ser, puesto que al fin y al cabo los hom- 
bres no conciben el amor como nosotras; pero que ta- 
les amores los tenga con Tcresa, con la que es en tu 
casa como tŭ misma, eso no puede ser sino calum 1 
nia. No hagas caso de ese anonimo. 

—<iTe parece muy facil no hacer caso? jY aunque 
lo fueral Quicro saber. Quiero estar segura de si es 
mentira cuanto dice el andnimo. Y si es verdad, quie- 
ro ver de frente la verdad, aunque me cueste mucho. 
Porque de ser verdad, Alberto no me quiere, no pue- 
de quererme. No debo, y siento que no lo podre tam- 
poco, vivir un dia mas en esta incertidumbre en que 
estoy, gracias quien sabe a que alma buena. Porque 
quiero saber, vengo a ti. Por eso recurro a ti. Solo tŭ 
puedes ayudarme a descubrir muy pronto, hoy mismo, 
si es mcntira o verdad la infamia que me han dicho 
por telefono. 

—^Como? 

—Yendo conmigo a! taller de Alberto. No hay me- 
dio mejor. Si lo que dice el andnimo es verdad, en el 
taller deben de existir claros indicios de la verdad. Si 
no, te prometo no hacer caso ninguno, y aun reirme de 
todos los anonimos que puedan seguir enviandome 
por telefono, 6 de otra manera, !as buenas alraas tan 
solicitas de mi tranquilidad y mi bien. 

—<jNo es esa una locura, Maria? 

—<iPor que? Nada tiene de particular que tŭ vayas 
al taller de Alberto, y yo bien puedo acompanarte. 
Esa es la manera mejor de coaocer la verdad, y ya te 
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he dicho que estoy decidida a conocerla pronto, aun- 
que me cucste mucho. Si no me complaces, me valdre 
de cualquiera otro meriio, aunque me llamen loca 6 
algo peor. jComplacemei Te lo exijo en nombre de 
nuestra vicja amistad. Complaceme: te lo ruego, o 
no voiveras a verrne en tu vida. 

E1 tono resuelto dc Maria, al decir estas palabras, 
conturbo el alma de Rosa. A su deseo de justificar al 
hermano, a su firme conlianza en que se trataba solo 
de calumnias, anadiase en Rosa, para, si no destruir, 
al meuos quebrantar su resisrencia, el miedo de per- 
der el amor de Muria, quizas ei ŭnico afecto seguro y 
Eel entre los afectos que ia rodeaban. A las palabras 
de Marfa, apenas opuso una timida objecion debil: 

—jPero si yo no tengo Ia llave del taller! Alberto se 
la dejo a Romero. 

—Para pcdirseia a Romero, hay pretextos de so- 
bra. Puedes pedirsela diciĉndole que necesitas enviar 
a Alberto, adonde esta, libros, dibujos ŭ otras cosas 
de las que Alberto guarda en su taller. E1 prelexto no 
importa. La cuestion es pedirle inmediatamente la Ila- 
ve, antes que el pueda comunicar con Alberto por 
telefono 6 de otro modo. Y si, pidiendosela tŭ, no te 
la envia, es porque el anonimo dice verdad. No me 
quedaria duda. 

La resisteneia de Rosa hubo de ceder a ia obstina- 
cion impiacable de Ia amiga. Rosa mando pedir la lla- 
ve a Romero, y este sc la cnvio, porque no habiendo- 
le dado Aiberto orden expresa de no entregar la lla- 
ve a su herrnana, el no podia excusar su negativa con 
excusas valederas. Antes de irsc, Aiberto, despues de 
recomendarle mantener siempre hŭmedo el barro de 
la obra comenzada, mojando el capuchon de lienzos 
que lo cubria, le exigio, siu decirle por que, muy con- 
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vencido de que bastuba su exigencia para contar con 
la discrccion mas absoluta, no pasar nunca de la alco- 
ba en donde se haSlaba la acuarela de Calles a la ŭlti- 
ma alcoba. Y aunque Romero sospechase la naturale- 
za del secreto escondido en esa alcoba, no tuvo ten- 
taciones de violarlo. P.ara el no existia !a alcoba ni el 
secreto, asi fueran accesibles a su curiosidad, como 
estuviesen protegidos contra ella por cerrojos innŭ- 
meros. Sabia que de la posesion de aquel secreto lo 
separaba apenas el espesor de una cortina. Pero el se- 
creto no le atraia ni ie inquietaba. No se acordo de el 
sino a la demanda imprevista de Rosa. «,)No temia Al- 
berto que un secreto que no era solo de el se divulga- 
se? ^Por que, entonces, para_hacerse mandar dibujos 
y iibros de los guardados en el taller se dirigia a 
Rosa?» A1 mismo tiempo, Romero, con mucha candi- 
dez, peoso qne el secreto quizas no corria peligros, 
pues los libros y dibujos de Alberto se hallaban en la 
estancia de la acuarela de Calles; penso que si Alber- 
to encargaba a Rosa de tan peliaguda mision, seria 
por estar muy seguro de Rosa; y penso, ademas, que 
siendo Rosa hermana de Alberto, no le traicionaria, 
no podria traicionarlo. Y pensando de tal raodo, can- 
didamente, despues de haber enviado a Rosa la llave, 
Romero trataba de excusarse a si mismo. 


Lo que primero detuvo la atencion de ias dos, a su 
llegada al taller, fue la estatua vestida de su capucha 
de lienzos recien mojados. En la superficie de aque!la 
masa informe y obscura se veian las huellas de gotas 
que habian rodado al suelo, mientras algunas gotas 
rodaban todavia, lentamente, como lagrimas. Marfa, al 
ver la estatua, se abalanzo sobre ella y la dcspojo de 
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sus lienzos, ya separandolos, ya arraneaudolos, hasta 
dejar todo el barro desnudo. 

— ,iNo es Teresa? jSi, es ella! jEs ella! No puede 
ser sino elia—grito Maria, y a la vez tendid los punos 
crispados y vibrantes, como a derribar ia estatua de 
su pedestal exiguo. 

—^Estas !oca? ^No ves que eso no se parece a na- 
die? Se parece a Teresa tanto como a ti, como a mi, 
como a cualquicra otra mujer... Puedes decir que es 
una muĵer, y eso es todo. 

Y Rosa, al mismo tiempo que hablaba a Maria, le 
sujetaba las maiios. Ninguna de las dos, en cfecto, po- 
dia hallar en aquell 2 masa informe la mas vaga seme- 
janza con la Farias. Aun en !a obra acabada les hu- 
biera sido muy dificil sorprendcr tal semejanza, por- 
qae el proposito dei escuitor no era copiar fielmente 
los rasgos de belleza de su amante, sino traducir en 
esos rasgo.s toda la Voluptuosidad misma, fatigada e 
incansable, rica en placideces y en dolor, acerba y 
dulce. Ante el adeinan elocuente de Maria, Rosa tuvo 
miedo; se arrepintio de haber cedido, de haber ido al 
taller; por la primera vez presintio lo que iba a pasar 
de irrevocable, y comenzd a temblar, a temblar, y tan- 
to la entorpecieron sus temblores, quc, cuando Maria 
se le desprendio y se alejo de cl!a, no pudo seguirla. 
Iumovil, y ahogandose de zozobra y de miedo, se 
quedo cerca del barro desnudo. 

—jMaria! jMaria! No hay nada. Vamonos. Hemos 
hecho una necedad eu venir. Vamonos. ^No ves que 
no hay nada? jMaria! jMaria! 

Pero esta no la escuchaba, ni podia escucharla: ha- 
bia atravesado, examin.iudoia con rapidez, la estancia 
en donde se hallaban ia cabeza leonardina y la acua- 
rela de Calles; habia traspuesto la espesa cortina de 
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damasco purptĴreo, y ya percibia el perfume de vo- 
Iuptuosidad esparcido en el ambiente de la ŭltima al- 
coba. 

•— jEra verdad! jlnfames! jlnfames! 

Si en la estatua no adivino el simbolo de la volup- 
tuosidad, si percibio su perfume en el anibiente de la 
aScoba. Es perfume que no cngana. No engaŭa ni a la 
prostituta, ni a !a virgen, tal vez menos a la virgen 
que a la prostituta. Quien jamas lo conoeio, lo reco- 
noce al percibirlo. Ese perfume, olor de carne y esen- 
cia de besos y caricias, mezclado ahi a fragaucia de 
flores y ai perfume que Maria conocio por ser el per- 
fume pretcrido de Teresa, Ilenaba la alcoba y parecia 
exhalarse dei lecho y sus ropas y cortinajes finisimos 
de las paredes, del tocaaor, y de todos los demas 
muebles de aquel rincon de taller convertido, por 
obra y gracia de la voluptuosidad, en houdoir elegante 
y delcitoso. 

Maria no solo reconocio en el aire el perfume pre- 
ferido de Teresa: vio ademas los dos retratos de Te- 
resa colgados de la pared, y la sobrecogio uno como 
violento calofrio de grima y rabia. En vez de sentir- 
se ahi como violadora de un secreto y de un domicilio 
ajeno, sentiase al contrario como violada por aquella 
atmdsfera y su espiritu voluptuoso. De sus ojos, de sus 
mauos, de toda ella partieron desatentadas las iras, 
como de la aljaba de Diana disparabanse las flechas a 
castigar ai cazador insolente que, por entre el fresco 
laberinto del boscaje, corria, inflamado en deseos im- 
puros, dctras de los candidos pies esquivos de la diosa. 
Maria, casi loca, en un acceso de dolor y de rabia, des- 
hizo el lecho, revolviendo sus ropas, y rasgo sus cor- 
tinas; descolgo de la pared los dos retratos de Teresa 
y los arrojo al suelo, para en seguida pisotearlos en 
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una danza frenetica de sus pies vengadores; derribo 
del tocador, en el desorden de sus movimientos, una 
redoma de perfume, y la redoma al eaer se quebro, 
exhalando toda su alma frag-ante y ligcra; registro easi 
todos los muebles y uno de estos, especie de armario, 
lo eucontro lleno de camisas de mujer, aereas y va- 
porosas. 

Eran camisas de seda y de blondas y encajes, ro- 
sada|, azules, malvas, lilas, de todos los colores. Maria 
las fue sacando una a una, y una por una las estrujo, 
las mordio, las desgarro en mil peaazos, hasta formar 
en el centro de la estancia, con fragmentos de camisas 
de mujer, un alto y policromo rimero de jirones, de 
entre los cuales parecio ella por ŭltimo surgir sin mo- 
vimiento, siienciosa, los punos crispados, los ojos muy 
abiertos y fijos, como la imagen de la Desesperacion 
6 la estatua de una Furia. 

—jMaria! jMaria! 

Cuando Rosa pudo al fin Uegar a la ŭltima alcoba, 
despues de alzar la pesada cortina de damasco, se dio 
cuenta, con solo ver, de lo que estaba sucediendo. Se 
hailaba en presencia de lo que su miedo presintio: en 
presencia de lo irrevocable. 

—jMaria! jMaria!—grito de uuevo Rosa. 

Y entonces Maria se estremecio como si volvicra en 
su acuerdo; comenzo a frotarse desesperadamente las 
manos, uua contra otra, como empenada en hacerles 
perder hasta la memoria de sus contactos impuros con 
las blondas, la seda y ios encajes de aqueilas camisas 
de mujer, complices de abrazos, besos y quien sabe 
cuantas caricias locas; y despues de frotarse las ma- 
nos iargo tiempo, se precipitd en ios brazos de la ami- 
ga confusa: en el seno de esta oculto su rostro, y de 
sus ojos corritron dos rios de lagrimas, 
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Por la ventana frontera a Ia puerta escondida bajo 
la cortina dc damasco, entraba el sol alegrcmente, y 
con el sol entraban Ios cantos de cigarras venidos de 
los bosquecitos dc tartagos de las quebradas proximas. 

—]Y todo esto por mi cnlpa! jPor mi culpa!—dijo 
Rosc, desesperada a su vez. 

—Por tu culpa, no. Tu no tienes culpa. Has hecho 
lo que debias. La culpa es toda de ellos, jlos infamesl 
jlnfames! 

Y el llanto de IVlavia redoblo. Despues, como si de 
su rabia y su dolor triunfasen la grima y el disgusto, 
exclamo desasiendose de Rosa y buscando la salida: 

—Varnonos. Vamonos, Rosa. 

Pero esta la contuvo. 

—No, no saldremos hasta que no te calmes y dejes 
de Uorar... 

Y cuando por fin salieron y bajaron hacia el centro 
de la ciudad, sus almas, que parecian condenadas a 
separarse para siempre al mds traidor de los golpes, 
sintiĉronse mas unidas que nunca. Ni por un instante 
penso Rosa justificar a su hermano. Maria ni por un 
instante penso vengar en Rosa el crimen de Alberto. 
Unidas por desenganos comunes, aquel desengafio, te- 
rrible y cruel para entrambas, unialas aŭn con mas 
fuerza y estrechez, elevandolas a la mas alta y pura 
concepcion de la amistad, inaccesible al vulgo de !as 
almas femeninas. Victimas del a:nor, enganadas y bur- 
ladas dei amor, sus destinos eran gemelos. Juntas, en 
lo futuro, cultivarian, como en el pasado, su pedazo 
de jardin; juntas, como en el pasado, prodigarian Ias 
aguas vivas de su araor, desdenadas de los hombres, a 
la tierra, que no paga con desden; y ya que el corazon 
de los hombres no tenia rosas para ellas, ellas arran- 
carian rosas, muchas rosas, a la tierra, cultivaudola. 
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Hacia una semana las tropas de la revolucion habian 
penetrado en triunfo en la ciudad, cuando Alberto 
volvio de su escondite. 

Algunos todavia no lograban darse cuenta de como 
Rosado alcanzo tan estupenda y rapida victoria. Parte 
porque el gobierno ia mantuviese, por motivos faciles 
de adivinar, en Ia mayor ignorancia de lo que estaba 
pasando en el resto de la Repŭbiica, parte porque etla 
fuera de por si indiferente y descuidada, Ia capital, en 
efecto, no se vino a formar idea justa de la revolucion 
y de su magnitud y su brio, sino cuando, ya victoriosa, 
la revolucion tocaba a sus puertas. 

Apenas tres 6 cuatro meses bastaron al antes obs- 
curo eabecilla vulgar, transformado por la suerte de 
las armas en ilustre campeon intrepido y feliz, para es- 
trechar y vencer al gobierno, vengando la ley atrope- 
Uada por los mismos que debian serviries de severos 
guardianes escrupulosos. En toda la Repŭblica el mo- 
vimiento de !a revoiucion fue irresistible y unani- 
me. De todas partes respondio un eco al grito de 
guerra de Rosado y sus compinches. Muy al principio 
tan solo hubo un momento de vacilacion y descon- 
fianza, provenientes quizas del turbio fondo de me- 
lancolico escepticismo acumulado en el alma del pue- 
blo durante una larga y negra serie de revueltas inŭti- 
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Ies. Pero el pueblo, siempre nino, sodejo, como otras 
veces, enganar y seducir de palabras hermosas. La fa- 
cultad, en el inagotable, de forjarse ilusiones, triunfo 
de su vago escepticismo. En su corazon se puso a 
germinar, a sonreir y a florecer una loca esperanza. 
Y esa esperanza, propagandose como el mas traidor 
de los contagius, no respeto ni a los mas fuertes. Muy 
pronto la compartieron con la masa del pueblo incau- 
to !os que no hacian parte de la muchedumbre anoni- 
ma, los que sobresalian del nivel comun y aun aigunos 
de Ios que, diciendose intclectuales, proclamabanse 
adversarios de toda guerra y de su fatal sequito de 
generalotes advenedizos. Unos y otros eran insensi- 
blemente llevados a poner su esperanza en la guerra, 
como si de la guerra hubiese de salir la salvacion para 
todos. Los que se creian menos ilusos, aunque lo fue- 
sen tanto como los demas. esperaban en un dictador 
magnanimo con perspicacia y luces de sociologo, ca- 
paz de comprendery bien dirigir las fuerzas de aque- 
lla democracia corrompida y de echar por ŭltimo las 
bases de una verdadera nacion y de la repŭblica ver- 
dadera. Poseidos, a pesar de ellos, de ia fiebre revolu- 
cionaria, olvidaban, en la locura de la fiebre, sus ideas 
y reflexiones de ios tiempos de paz: olvidaban que la 
guerra no produce casi nunca sino guerra, que casi 
ninguna revolucion trae en su vientre sino iagrimas y 
ruinas, que la obra de un dictador es, como este, efi- 
mera y deleznable; que el dictador con luces, magna- 
nimo y perspicaz no surge sino rara vez de los conflic- 
tos rojos; que a cada guerra civil se agregan a los ya 
existentes nuevos probables dictadorcs barbaros, por- 
que detras de cada general vencedor se arrastra la in- 
evilable cohorte de nuevos coroneles y generalotes 
improvisados, ignaros y ambiciosos, en cada uno de 
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los cuales anda escondido y prosperando el germen de 
un Imperator futuro. Olvidados dc si mismos y de sus 
propias ideas, con mas faciiidad se olvidaban de los 
otros. Ninguno recordaba ya lo que Rosado y los otros 
jefes e iniciadores de la revolucion habian sido antes 
de Ianzar su grito de guerra. Ninguno recordaba ya 
que todos ellos, antes de lanzar ese grito, eran teni- 
dos por hombres malos. A Rosado, antiguo ministro, 
antiguo presidente, se le consideraba como el mas 
ruin de los malhechores. Hablabase de el conio de un 
salteador vulgar sin asomos de escrŭpuios. Y a sus 
amigos, a los que por ei trabajaron en el Congreso, 
daudo a la revolucion una bandera prestigiosa, si no 
los consideraban tan malos como el, tampoco los 
consideraban menos viles. Los que en pleno Con- 
greso llamaron al pais a las armas eran tenidos por 
venales. Casi todos, entre ellos los mas escanda- 
lizados ante la inminente violacion dc la Ley, habian 
venido viviendo de los oros de Cesar hasta Ia vis- 
pera del dia en que iuvitaron al pueblo a ponerse 
de la parte de Bruto. Pero desde entonces, por el 
solo hecho de erigirse en adversarios dcl Cesar y en 
defensores de Ia Ley, la opinion de las gentes volvio- 
seles benigna y entusiasta. Rosado, con dccir que ve- 
nia a la defensa de la Constitucion y la Ley, escauda- 
losamente holladas, dejo de ser el mas ruin de los 
malhechores. No le comparaban sino con los heroes 
mas nobles de la antigiiedad: le llamaban modelo de 
ciudadanos, el soldado por excelencia de la Ley, el va- 
ron integro. Y sus amigos aparecierou tarnbiea a los 
ojos de la multitud con almas nuevas. E1 frecuente ha- 
blar de la Constitucion y la Ley, proclamandose de- 
fensores de ellas, les presto aureola y fama de hom- 
bres puros. Nunca se vio de modo tan patente como 
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esa vez la virtud prodigiosa de las palabras. Para ei 
sagaz general Rosado y sus acnigos, el repetir a cada 
momento las palabras Constitucion y Ley, fue como 
banarse an las aguas lustrales de una piscina milagro- 
sa, basta quedar limpios de toda lepra. 

Cuando en la capital se traslucieron de irrecusable 
modo ios primeros grandcs triunfos de la revolucion, 
empezaron a desertar de las filas de fieles al gobierno 
muchos politicastros. Ei gobierno, en un instante de 
sŭbito panico y turbacion, olvido su mascara de sere- 
nidad aparente y se dejo ver, tal como estaba, debily 
temeroso. El cfeclo de semejante olvido fue aumentar 
las deserciones de los poiiticastros. Algunos, con igual 
cinismo cou que antcs habiaban de haberse embarca* 
do con el Cesc.r eu una misma nave, entonces acbaca- 
ban al Cesar todss las culpas, y eDcontraban la revo- 
iucion legal y justiciera. Otros, no satisfechos con de- 
scrtar en espiritu, se iban, al principio ocultamente, 
luego sin moiestarse eu hacerlo de tapadilio, a engro- 
sar las filas dci ejercito revolucionario. La debilidad 
creciente de! gobierno y los progresos conlinuos de la 
rcvolucion bicieron que muy pronto se formasen, a las 
puertas mismas de !a capitai, en los alrededores de 
esta, casi en ias barbas del Cesar y sus ministros, gran- 
des partidas de rcbeides como la capitr.neada por Pe- 
dro Soria. 

Despues de contaminar a los politicastros, ei soplo 
de traicion comenzd a sacudir las almas de ios miiita- 
res fieles al gobierno. E1 Cesar se vio poco a poco 
desamparado de sus generates mas adictos. Uno solo 
se mostraba decidido a rio abandonatie. Los demas Ie 
abandonaban diciendose desaientados de la lucha, 
cada vez mas rccia y vana, pero en reciidad, si no ie 
dejaban por cobardia, Ie dejaban porque de tiempo 
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atras venian en tratos con ia revolucion y sus jefes. 
Los ŭltimos no se cuidaron mucho de las formas; no 
ocultaron sus perfidias bajo disfraces: ie dijeron que 
estaba de mas, y !e aconsejaron ia fuga. No se ia acon- 
sejaron: se la impusieron. Y el Cesar obedecio, trans- 
formados en mansedumbres de oveja sus asperos ins- 
tintos de iobo. Fue de una infamia a otra infamia. De 
la infamia de su grosero y criminal cesarismo corrio a 
la infamia de la fuga, y a la infamia del destierro facil, 
apacible y dorado, en una gran ciudad icjana y opu- 
ienta. No se detuvo a defender siquiera con un simu- 
lacro de resistencia heroica algo de su honor hecho 
trizas. Menos aŭn penso en rescatar con un supremo 
acto nobie, con un supremo acto de belteza, a seme- 
janza de los Cesares verdaderos, los de Roma y Bi- 
zancio, toda la infamia de su vida, traspasandose el 
corazon con sus propias manos antt la derrota inmi- 
nente, 6 partiendose las venas en el bano de porfido, 
en el agua perfumada y tibia, bajo flotante y purpŭrea 
mortaja de infinitos petalos de rosas. 


A su llegada a la capital, Rosado encontro dis- 
puesto a reudirsele, tras de cortos y sencillos parla- 
mentos, lo que del gobierno quedaba aŭn en pie. De 
esa ocasidn aprovecharon los politicastros rezagados 
todavia, para mostrarse politicos habiles, pasandose al 
enemigo por el comodo puente de plata de los parla- 
mentos. De los primeros entre los habiles fue Perdo- 
mo. Segŭn este, la suma de todas las respousabiiida- 
des y todas las traiciones estaba en el Cesar fugitivo. 
Y no solo se paso con extraordinaria desfachatez al 
enemigo, sino adnmas trato de escamotear a ios triun- 
fadores una buena parte de triunfos, por la manera 


© Biblioteca Nacional de Espana 



mOLOS ROTOS 


289 


como ei habia conducido y llevado a feliz conciusion 
los parlamentos, 

Concluidos los pariamentos, Rosado entro en la ciu- 
dad en medio a un inmenso clamor de apoteosis. La 
ciudad toda aclamaba, desbordante de graiitud, al he- 
roe que venia por los fueros de la Constitucion y de la 
Ley, en raali hora pisoteadcs. Cada habitante de la 
ciudad se creia en el dcber de fes:ejar el triunfo de la 
revolucion como su propio triunfo. Muchos, ios inge- 
nuos, veian en aquel triunfo el real advenimiento de la 
repŭblica, 6 por lo racnos cl principio de una era de 
paz y bicnandanzo. EI haber combatido juntos en pro 
de una misma causa cn las fil.is de la revolucion hom- 
brcs de los dos partidos contrarios, aparecio a mu- 
chas almas de simples como presagio halagiieno, ysa- 
ludaban esa uniou como cl termino seguro de las gue- 
rras civiles. Pero los liberales consideraban el triunfo 
de la revolucion como un tliunfo liberal, porque el 
jefc de la revolucion, Rosado, se decia liberal, y por 
liberal todos !e tenian. Por su parte, los conservado- 
res, aunque en ia plaza pŭblica no lo dijesen, miraban 
en el triunfo dc la revolucion un triunfo de su partido, 
porque si bien Rosado^era liberal, sus tenientes no lo 
eran: pertenecian en su mayor parle a los conservado- 
res. Y esos tenientes, ademas, contaban y trafan en su 
habcr mayor nŭmero de victorias que el jefe mismo. 
De esa manera, atribuyendo los ur.os, cada cual a su 
partido, el triunfo de la revolucion, esperando los 
otros que ese triunfo auraentase, no la gloria de su 
partido solamente, sino la dicha y bienestar de ta pa- 
tria, irian todos viviendo de esperanzas e ilusiones, 
hasta el dia en que Rosado, extinguido el clamor de 
apoteosis y pasida la embriaguez de las fiestas, em- 
punase las riendas del gobicrno y continuara !a obra 

19 
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de ruina, descredito y decadencia, tomdndola en el 
rnismisimo punto en que la dejo su prcdecesor, el Ce- 
sar fugitivo. Entonces cacrian las telaranas de losojos, 
huiria dc las almas !a ihision de las alao aznles, y todos 
al Hn comprenderian como el triunfo de la revolucion 
no fue e! triunfo de este 6 aquel partido, de esta 6 
aquella idea, sino el triunfo de !os :nismos viejos abu- 
sos, e! triunfo ds ios Riismos viejos apetitos, con muy 
pocas difercncias de ncnnbrcs y de caras. 

Entretanto cl populacho y la soldadesca llenaban 
las calles tle la ciudnd con su regocijo bullicioso, dan- 
do vivas a la revofueion y a su jefe. Grupos de solda- 
dos y de pueblo sc paseaban por las calles, contentos 
con lanzar ternos 6 vivas y exc!amac!ones de jŭbilo. 
Pero manos tan habiles como aviesas trabajaron por 
convertir el ardor de ese regocijo en furias vengado- 
ras. La muchedumbre, dc alma pasiva, se dejo Devar a 
los peores excesos por algunos de los que en tiempos 
de paz llamabanse partldarios de la justicia y del or- 
den. Merccd a esos justos, en la ciudad estallaron los 
motines y prendieron las represatias. Inocentes maqui- 
nas y otros ŭtiles dc una imprenta, en donde un gra- 
fomano servil imprimio sus lisonjas al gobierno cai- 
do, fneron arrastrados y esparcidos en toda Ia ciudad 
por Ia mano de saqueadores ebrios, entre algazara de 
granujas. La venganza de los justos no podia caer so- 
bre la persona del Cesar, ni sobre las personas de sus 
ministros, como el Cesar puestos en salvo; pero cayo, 
seguida de la multitud, sobre sus casas indefensas. 
Nada respeto aquel torrente humano hinchado de 
odio, rencores y envidias. Las casas del Cesar y de 
sus ministros fueron saqueadas una por una. Los re- 
tratos, muebles y objetos de arte, no completamente 
destruidos a goipes de varas, de sables y de punos, 
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los arrojaban makrechos al arroyo. Objetos intimos, 
destinados a no ralir jamas de la discreta penumbra 
de la alcoba, salieron a la cruda iuz de las calles. La 
multitud echo abajo una de Ias casas mas trabajadas 
del saqueo, y se hablaba de no dejar piedra sobre pie- 
dra en las de algunos de los hombres mas notables 
del gobierno caido. Arrastrados del vertigo, validos 
de la confusion, escudados por lo denso de la muche- 
dumbre en desorden, ciertos corazones viles empeza- 
ron a cobrar, traicioueramente, personales venganzas. 
Y mucha sangre tal vez habria manchado las calles de 
la ciudad, a no ser una de esas intervenciones felices 
con que la naturaleza imperturbable parece revelarse 
con un alma consciente y bondadosa en medio de su 
fatalisnio oscuro. E1 cielo, hasta ese entonces impasible 
y azul, condolido al fin del hondo clamor de angustia 
de la tierra, se deshizo en Iagrimas. A1 principio fue- 
ron grandes goterones lentos, al tocar en tierra sorbi- 
dos con desesperadaavidez de la tierra ardorosa; luego 
fue la Iluvia de los cielos blancos, una Iluvia menuda 
precipitada y continua, que lleno y refresco Ia atmosfe- 
ra, empapo la tierra y la surco de torrentes y rios, 
arrastro inmundicias e impurezas; barrio de los flancos 
del cerro, convertidas en fango, las cenizas de la ŭlti- 
ma roza; acallo el cantico estridente de las ŭltimas ci- 
garras; avivo, para mejor extinguirlo, en las copas de 
los arboles, el incendio de pŭrpura; y en las calles de 
la ciudad aplaco y deshizo el vano y miserable tumul- 
to de los hombres. 

Cuanto le dijo Romero sobre las escenas vergonzo- 
sas que habian afeado por aquelios dias ia ciudad, y 
sobre lo acaecido con la llave del taller, no impresio- 
no tanto a Alberto como la simple noticia de haber 
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sido, de orden superior, transformado en alojamiento 
de tropas el caserdn de la Escuela de Bellas Artes. 
Rosado lo habia dispuesto asi porque todos los cuar- 
teles de ia ciudad no eran bastantes a contener su 
ejercito victorioso. Semejante noticia fue para el escul- 
tor como inesperada catastrofe. Cuando tiempo atras, 
con la intencidn de hncer, ajustandose a los proyectos 
ilusorios de Emazabel, una serie de conferencias, hizo 
Ilevar a la Escuela su ŭltima obra y las copias del Fau- 
no y la Ninfa de su obra premiada en Paris; y cuando, 
obligado a dejar la ciudad y esconderse en el campo, 
quedaron sus estatuas en !a Escuela, ni por un segun- 
do se imagino que ahi, en la Escuela, en el ŭnico rin- 
concito de su tierra consagrado al cstudio del arte, 
pudieran correr sus obras ninguna clase de peligro. 
«[Cdmo imaginarse entonces que la Escuela de Bellas 
Artes la convertirian rauy pronto en refugio de soida- 
desca!» 

—mi Venus criolla? las copias del Fauno y Ia 
Ninfa? 

Romero no sabia nada de eso: no habia podido in- 
formarse de nada en aquellos dias de tumulto. Era in- 
ŭtil, y ademas arriesgado, salir en aqueI!os dias a la 
calle, recorrida por bandadas de saqueadores. 

—Supongo—dijo Romero—que tus estatuas, con 
las copias de esculturas ceiebres que hay en Ia Escue- 
Ia de Bellas Artes, las habran resguardado de toda 
ofensa en algŭn lugar inaccesible a ias gcntes de tropa. 

—,jPero no estas seguro? 

—No. ^Como he de estarlo? 

—Pero, en fin, el director de la Escuela debe saber 
en donde y como se hallan las estatuas. 

—La Escuela no tiene director: ei que tenia cuando 
te marchaste para el campo renuncio poco antes de 
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entrar en la ciudad Rosado con sus tropas, y el go- 
bierno, en esos dias, no estaba para ocuparse en de- 
signar un nuevo dircctor a la Escuela. 

—^Entonces que hacer? Quiero saber ya, inmedia- 
tamente, en donde y como se hallan las estatuas. E1 
Fauno y la Ninfa no me iraportan mucho: al Bn son 
copias. Pero mi ŭltiraa obra, ya eso es distinto. 

Y el escultor habria deseado correr, volar, como el 
hombre a quien vienen a decir que su hijo esta en pe- 
ligro de muerte. Para el, artista, su obra sin duda era 
mas que un hijo- Un hijo no podia ser de el solo, en 
tanto que su obra era exclusivamente de el, solo de 
el, simbolo perdurable de su orgullo, sangre de su ge- 
nio, alma de su alma. 

Sin pensar ninguno de los dos en lo que hacian, Al- 
berto y Romero se Hegaron a la puerta del cuartel, 
antes Escuela de Bellas Artes. Ei oficial de guardia 
condescendio a conversar con los dos amigos, y les 
advirtio que, para cumpiir su deseo de entrar en el 
cuartel a ver las estatuas y llevarse una de ellas, de- 
bian proveerse de un permiso en toda forma del mis- 
mo general Rosado. Discurrian, poco despues de ha- 
blar con el oficial de guardia, sobre la mejor manera 
de conseguir aquel permiso, cuando se les aparecio 
como un salvador Pedro Soria, vestido aŭn con sus 
arreos de campana: espada a la cintura, chaqueta bien 
cenida al talle, pantalones listados de amarilio,y en la 
cabeza, rodeando el ancho sombrero de paja, una 
cinta de color gualdo vistoso. Y Pedro se ofrecio 
a conseguirles en un periquete el permiso de Ro- 
sado. 

Sin embargo, el permiso tardo en Ilegar a las ma- 
nos de Alberto unos dias, que para Alberto se desli- 
zaron con lentitud angusliosa. 
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Cuando volvio por fin a la entrada del cuartel, voi- 
vio en compania de Romero. 

—jCabo Miyares! Acompane a estos senores hasta 
allarriba, aonde estan las jestatuas—dijo el oficial de 
guardia, despues de leer ei permiso y la firma de Ro- 
sado. 

El oficial de guardia y el cabo Miyares cambiaron 
una sonrisa picaresca, no advertida de los otros. Y el 
cabo Miyares, zambo un si es no es patojo y muy ca- 
bezou, se dispuso a guiar a ios dos amigos, adelantan- 
dose a ellos cosa de uno 6 dos pasos. No tenian sino 
atravesar el corredor prioc.ipal del piso bajo, subir por 
una escalera a gradas gastadisimas del tanto subir y 
bajar de la gente, para Ucgar, en el piso alto de la 
casa, al salon consagrado, cuando la casa no era cuar- 
tel, sino escucla de arte, a los trabajos de escultura. 

EI salon de esculturas, muv vasto, daba a la calle, y 
encerraba muchas copias de estatuas celebres. Entre 
otras de menor importancia, estaban resaltando alli 
con el reflejo dc belleza inmortal robado a sus mode- 
Ios, hermanosdei milagro, ias copias de las Venus de 
Milo y del Capitolio, ias del Gladiador moribundo. la 
del Torso de Htrcules, la del Apolo del Belvedere, 
sereuo y arrogante, y la det suave Antinoo, e! de las 
tersas formas divinas. El salon se continuaba a la de- 
recha con una estancia exigua, que daba corao el sa- 
lon a la calle y estaba, tambien como el salon, llena de 
estatuas. Las paredes las tcnia tapizadas de acade- 
mias y otra suerte de dibujos. Ahi, en esa estancia, fue 
dcnde quedaron, a ia partida de Alberto, las copias 
aisladas del Fauno y la Ninfa de su obra premiada en 
Paris y su Venus criolla. 

Mienttas atravesaban el corredor prineipal de! piso 
bajo y subiau Ia escalera, ansiosos de llegar adonde 
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habian de estar aŭn las esculturas, los dos amigos 
vieron apenas los soldados que, solos 6 cn gru 
pos, lienaban, en el piso inferior, Ios corredores y e! 
patio. 

Ya tendidos por sobre los duros suelos, 6 sobre m?.n- 
tas, azules de un lado y rojas del otro, dormian; ya ex- 
tendidos sobre un coslado, formando circulo con otros 
compancros encima de la frazada bicolor, jugaban. En- 
tre los soldados podian vcrse todos los tipos del pue- 
blo: rostros blancos, cuya blancura servia de realce a 
la amarillez paludosa; negros casi puros de las po- 
blaciones costaneras, con esclcroticas muy blancas y 
almas fatalistas; gestos duros, batalladores e inteligen- 
tes de mulatos; y gestos apacibles de indios, de mirar 
melancolico y dulce. 

En lo alto de la escalera, cl cabo Miyares, rascandose 
la cabeza y encarandose co,; !os dos amigos, se detuvo 
por un segundo', que fue para Ics tres dehondaperpleji- 
dad y embarazo. 

—La custidu es que loj muchachoj han... desarreglao 
un poco csos munecos. Como cuando uno viene decam- 
paiia no lo licencian a uno ai mismo... 

Albcrto y Romero, a su llegada al salon, empezaron 
a entender io quc significaban las reticencias de Miya- 
res. E1 hijo de Latona, Apolo, dcscendido de su pe- 
destal, rotos los brazos y un pie, vencido, no vencedor, 
andaba por los suelos boca abajo. En esa misma ac- 
titud ignominicsa, muy cerca de Apolo, estaba An- 
tinoo, e! de las formas divinas. Y ambos, como supli- 
ciados a traicion, iucian en la cspalda, en lo mas bajo 
del dorso, la boca de una herida profunda. Luego, 
ante el espectaculo de las Venus, decaidas como Apo- 
lo, se les acabo de revelarla ŭltimasignificacidn recon- 
dita de las reticencias dc Miyares. Las Venus, al reves 
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del dios de la luz, miraban al techo del salon, no hacia 
la tierra. Los soldados, entre una frenetica expIosion 
de erotismo bestia!, con las puntas de sus bayonetas 
habian simulado,en los blancos cnerpos de las estatuas, 
el sexo de las diosas. Y no pudiendo ya violar cam- 
pesinas cn los ranchos de la sabana y en los bohios del 
monte, violaror), con sus caricias de brutos, las blancas 
diosas de yeso. En Ias divinas alburas de las Venus 
aparecian coii toda claridad las hucllas de los abrazos 
infames y e! inmundo rastro de !a mas ruin semilla de 
hombre. Aiberto, mudo, manifestaba su espanto, su 
indignacioa y su ira en una palidez intensa. Romero, 
por su parte, adivinando y respctando el dolor de su 
amigo, no podia menos dc pcnsar en una como epo- 
peya gigantesca y terrible, ia epopeya de !a Sangre y 
la Lujuria, desarrollada en la noche de las cavernas 
prehistoricas. 

Con impetu de naufrago, Alberto ae asio por un ins- 
tante fugitivo de una esperanz.i falaz, al divisar a lo 
Iejos, en el fondo de la estancia contigua al salon, en 
el mismo lugar y la misma actitud que el Ia dejo la ŭl- 
tima vez, la copia de su Fauno. La estatua del Fauno 
era, en efecto, la sola estatua respetada de la chusma. 
Con su alma de plebe, obscura y supcrsticiosa, la sol- 
dadesca vio, a traves de la frente bicorne y de los la- 
bios ironiccs del semidios de los campos, un demonio 
truhan y vengativo. 

Pero sobre la Ninfa y la Vcnus criolla parecia ha- 
berse encarnizado la furia de espasmos y caricias bes- 
tiales de los barbaros en celo. Sobre todo, la Venus 
criolla era una sola ruina triste, en la cual muy dificil- 
mente se alcanzaba a recouocer la antigua obra, la 
escultura destinada a perpetuar un peregrino fulgor 
de belleza, la estatua dc !a mulatica del Tuy fresca y 
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primorosa, como hecha de barro blondo, fragancia de 
canela y zumo de flores de apamate. 

Cuando Alberto abarco, en toda su magnitud, la 
miseria de sus creaciones, despues de considerarla en 
silencio durante un largo espacio, de su garganta bro- 
to, rompiĉndose, destrozandose, algo que fue mitad 
sollozo, mitad rugido: 

—jCanailas! ]Canal!as! jCanallas! jTodos canallas! 

Luego, por un instante, se rio con risa de loco, 
mientras decia, senalando !as estatuas y dirigiendose 
a Romero: 

—]Y nosotros que teniamos la candidez de pensar 
en e! arte como en un medio de regeneracion politica! 
[BSasfemosL. ^Ves? ^Vcs? Por aqui paso la Beslia, la 
gran Bestia impura. jAh, !a Democracia! jNuestra De- 
mocracia! jNuestra santisima Democracial 

—(jEl blanquito como que se ha molestao? Yo le 
dije que loj muchacho...—empezo a decir, un poco 
amostazado, el cabo Miyares, el zambo, un si es no es 
patojo y muy cabezon, al sentir, en las palabras y la 
risa ironica de Alberto, los latigazos del insulto. 

—jSi me he molestado! jSi me he molestadol—gri- 
to el artista, en una sŭbita exaltacion de rabia. Y su 
palidez, ya intensa, crecio hasta convertirse en blan- 
cura, scmejante a la blancura en que resplandecian, 
antes de ser violadas, las fragiles diosas de yeso. 

Prudentemente, el cabo Miyares retrocedio unos 
pasos: en la palidez espantosa del artista reconocio 
una palidez que no era !a del miedo. Entretanto, Ro- 
mero se acercaba a su amigo, le asfa del brazo, y, atra- 
yendole a si, le decia: 

—jCalmate! Cairaate y vamouos, Vamonos. Aqui 
nada hacemos. 

Alberto, ddcil, se dejo llevar del amigo. A la salida 
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de cuartel quiso hablar, y, cuaudo empezo a hablar, se 
Ie saltaron las Iagrimas. 

—Alfonzo tenia razon—prorrumpio—. Alfonzo te- 
nia razon cuando rae dijo que me fuera. Yendome en- 
tonces, cuaudo el me lo dijo, me hubiera llevado qui- 
zas algo intacto, me hubiera llevado quizas casi entero 
el buen humor de la tierruca. Alfonzo tenia razon: na- 
die tiene derecho a sacrificar su ideal. E! supremo de- 
ber de un artista ti poner en salvo su ideal de belleza. 
Y yo nunca, nunca realizare mi ideal en mi pais. Nun- 
ca, nunca podre vivir mi ideal en mi patria. ;Mi pa- 
tria! [Mi pais! ^Acaso es esta mi patria? ,/Acaso es 
este mi pais? 

Y aotes que en lengua barbara, la bota ferrea de 
nuevos conquistadores, la de los bdrbaros de hoy, ve- 
nidos tambien del Norte, como los barbaros de ayer, 
Ia escriba para la turba infame, ciega ante la verdad, 
sorda al aviso, el artista ealumniado, injuriado, humi- 
llado, escribio con la sangre de sus ideales heridos, 
dentro de su propio corazon, por sobre las ruinas de 
su hogar y sobre las tumbas de sus amores muertos, 
una paiabra irrevocable y fatidica: Finis patiU/E. 
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